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BIBLIOGRAPHIE 

DES 

LIVRES ET PUBLICATIONS 

d'Q^l/red ^elvau 



En nous décidant à réimprimer « Au bord de 
la Bièvre, » nous avons eu Tidée de dresser la 
bibliographie des ouvrages d'Alfred Delvau. Ce 
petit livre, en effet, plein des souvenirs ji'enfance 
de Tauteur, fils d'un maître-tanneur du faubourg 
Saint-Marceau, a été comme un prélude à la 
série si recherchée de ses publications pari- 
siennes. 

« Les Dessous de Paris, —• T Histoire anecdo- 
tique des cafés et des cabarets de Paris, — les 
Barrières de Paris, — les Cythères. parisiennes, 
les Heures parisiennes, » — entre toutes les pro- 
ductions de Delvau, ont fait sa fortune littéraire 
et bibliographique; il a trouvé dans ces études la 
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forme et le cadre de son talent ; il leur doit ses 
meilleurs et ses plus durables succès. 

Nous n'apprendrons rien à nos lecteurs en 
disant que les livres d'Alfred Delvau se signalent 
présentement par les surenchères qu'ils excitent 
dans les ventes;*-^ ses livres sur Paris, surtout; 
— mais les autres ont suivi le même mouvement 
de hausse, de plus en plus sensible. 

Notre bibliogrî^phie se trouve achevée après 
d'assez longues recherches; non pas parachevée. 
Cependant, dans la nomenclature que voici, à 
peine si nous n'avons pas pu voir deux volumes 
sur lesquels nous avions d'ailleurs des indications 
suffisantes. 

1848 

GfîWideur et décadence des grisettes, par 
Alfred Delvau. Paris, A. Desloges, 1848; 
împ. d'A. René, petit in- 18, io4p, 

Très-rare. Nombreuses vignettes, empruntées 
aux « Physiologies », moins celle de la couver- 
ure, reproduite p. 70, gravée exprès par F. Le- 
blanc, d'après C Bruno : elle représente une 
grisçtte fumant une pi^arette à la fenêtre de sa 
mansarde. C Bruno est un pseudonyme de 
Pelvau, quelque peu dessinateur, et même gra- 
veur à Teau-forte. 
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La couverture annonce, sous presse : « His- 
toire épigrammatique dçs quarante fauteuils », 
par Alfred Delvau, i vol. in-i8. Ces épigrammes 
n'ont pas paru en volume, mais beaucoup plus 
tard, dans un petit journal : « Le journal pour 
rire » (?). 

Ledru-Rollin. Sa vie politique. Paris, 
dans tous les dépôts de journaux, 1848, 
in-i8, 12 p. 

Attribution peut-être inexacte des « Super- 
cheries littéraires dévoilées » de Quérard, der- 
nière édition, article « Républicain de la veille » 
(lisez « la vieille »). 

La présidence, s^il vous plaît, par un 
républicain de la vieille. Prix, i5 centimes. 
Paris, à la librairie passage du Commerce, 
1848 ; imp. Boulé, în-i8, 33 p. 

A l'article « Républicain de la veille » (lisez 
« la vieille ») de la dernière édition des « Super- 
cheries Httéraires dévoilées » de Quérard, Delvau 
est désigné comme auteur de ce pamphlet ^ ce 
qui est vrai, et comme « se disant fils naturel du 
fameux Ledru-Rollin, » ce qui est faux, de toute 
fausseté. Delvau a toujours repoussé avec énergie 
cette imputation calomnieuse, propagée par les 



Digitized by LjOOQ IC 



IV — 



ennemis de rhomme politique qui l'avait pris en 
affection, il était fils légitime. M . Ledru-Rollin, 
dans des circonstances douloureuses, s'était in- 
téressé à sa famille. 

La Conspiration des poudres, in-folio. 

Dans une lettre du 4 mars 1849, Delvau se 
reconnaît pour l'auteur de ce pamphlet que nous 
n'avons pu retrouver. 

l85o 

A bas le suffrage universel ! par Alfred 
Delvau. 10 centimes. Paris, Garnier frères, 
i85o; imp. Lacour, in-8, 16 p. 

Histoire de la Révolution de Février, par 
Alfred Delvau, secrétaire intime de Ledru- 
Rollin. L Paris, Blosse et Gamier frères, 
i85o; imp. Lacour, in-8, 481 p., plus 
6 p. de faux-titre, titre et dédicaces à 
Ledru-Rollin et au Peuple. 

Livre annoncé comme devant avoir deux vo- 
lumes; il en a eu un seul qui va jusqu'au i5 mai. 
Comme le succès se faisait attendre), Blosse, 
réditeur réel (MM. Garnier étaient seulement 
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vendeurs) eut l'idée de réduire la publication à 
un tome, en ajoutant un chapitre sur le 1 5 mai. 
Ce chapitre fut composé, et même mis en pages ; 
mais tenant compte de l'indifférence publique, 
de plus en plus marquée, Blosse y renonça. 

Le seul exemplaire connu de ce complément, 
— 5 1 p. numérotées 481 à 53 1 , avec le mot « fin » 
à la dernière , — figurait dans notre catalogue 
d'août 1871. 

L' « Histoire de la Révolution de Février » a 
eu un prospectus. Paris, imp. Lacour, in-8, 4 p. 

l85l 

Les murailles révolutionnaires, collec- 
tion complète des professions de foi, pro- 
clamations, décrets, affiches. Bulletins de 
la République, fac-similé de signatures, 
etc., etc. (Paris et les départements), de- 
puis février 1848 jusqu'à ce jour, recueillis 
et mis en ordre par Alfred Delvau. Paris, 
Charles Joubert, i85i;imp. Lacour, in-4® 
de 956 p., publié par livraisons. 

Premier titre de cette publication; l'éditeur 
Bry aîné, entre les mains de qui elle passa, y 
ajouta « illustrés de portraits des membres du 
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gouvernement provisoire, des principaux chefs 
de clubs, des rédacteurs et gérants des premiers 
journaux de la Révolution, » mais ces portraits ' 
se réduisirent à quatre. Le nom de Delvau re- 
tranché du nouveau titre, se retrouve à la fin de 
Tavant-propos, daté de janvier i85i. 

Une soi-disant seizième, en réalité seconde 
édition, avec augmentations et améliorations im- 
portantes, a paru squs ce titre : « Les murailles 
révolutionnaires de 1848, collection des décrets, 
Bulletins de la République, adhésions, affiches, 
fac-similé de signatures, professions de foi, etc. 
Précédée d'une préface d'Alfred Delvau. Paris et 
les départements. Seizième édition, illustrée de 
portraits, augmentée d'une préface nouvelle, par 
M. Foucart* de beaucoup de pièces et documents 
inédits, d'une table alphabétique contenant les 
noms des signataires des pièces contenues dans 
l'ouvrage, ainsi que les noms cités dans ces 
pièces. Paris, Picard, 1868; împ. Jules Bonaven- 
ture, 2 vol. in-40, xxxii-280 et 552 p. 

Les divers tirages de la première édition de ce 
livre, et la seconde, dite seizième, ont eu des 
exemplaires coloriés, imitant le bariolage des 
affiches sur les murailles. 

Aventures d'un ver luisant. Histoire 
d'un garçon de bonne foi. Par Johanna et 
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Gottfried Kinkel J traduetioîl d'Alfred tXel- 
vau. J. Bry, éd.; împ. Gerdès, ^ and în-S 
à deux colomies, 48 p., vignette-frontispice 
de Rouget, d'après G. Mettais, illustra- 
tions. 

De la série des « Veillées populaires^ romans 
illustrés » . Préface datée de décembre i852. 
Delvau ignorait l'allemand; il a eu pour cette 
traduction un collaborateur efficace resté in- 
connu. Ce fascicule se termine par une nouvelle 
de lui : « Bagatelle, histoire sérieuse. 1 

1854 

Au bord de la Bièvre. Impressioh» et 
souvenirs. Par Alfred Delvau. Prix i fr, 
25 c. Paris, J. Bry aîné, 1 864 ; imp* Prève, 
in- 18, 107 p. 

Tirage à i,5oo ex. (un petit nombre sur papier 
ort); il n*en restait que 5 chez l'éditeur, en jan- 
vier i856; une lettre de Delvau nous donne ces 
détails. Sa mise en vente dans une librairie à bons 
marché, et surtout sa fabrication sur affreux 
papier, expliquent la grande rareté de ce petit 
livre. Il a été reproduit sous le titre : « Les bord 
de la Bièvre, » dans les i Amis du peuple, « 
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journal illustra, publié par Bry aîné ; 52 numéros, 
du 4 mars i858 au 24 février 1859. 

1859 

G. Garibaldi. Vie et aventures. 1807- 
1859. Par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain 
et Toubon, 1859; imp. Bry aîné, grand 
in-8 à deux colonnes, portrait sur bois de 
Garibaldi. 

De la c Bibliothèque franco-italienne. > Un 
second tirage, sans changements, dans la « Bi- 
bliothèque pour tous, » i852. 

Le petit caporal des Zouaves. Paris, Lé- 
crivain et Toubon, 1869; imp. Bry aîné, 
grand in-8 à deux colonnes, 48 p., portrait 
sur bois. 

De la t Bibliothèque franco-italienne. » 

Les martyrs de ritaliè, sous la domina- 
tion autrichienne, par Alfred Delvau. 
Paris, Lécrivain et Toubon, 1869; irfip. 
Bry aîné, grand in-8 à deux colonnes, 
48 p., illustrations. 

De la c Bibliothèque franco-italienne. » 
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Histoire populaire de la Campagne d'I- 
talie, par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain 
et Toubon, iSSg; imp. Bry aîné, grand 
in-8 à deux colonnes, 48 p. 

De la « Bibliothèque franco-italienne. » La 
dernière page est consacrée à une gravure sur 
bois représentant P. Bry aîné, conduisant un 
convoi de blessés. Une note anonyme de Delvau 
sur cet éditeur, dans la « Revue anecdotique 
(2« quinzaine de juin 1862, p. 36), commente 
agréablement cette estampe. 

Mémoires d'un vieux sou, par Alfred 
Delvau et Pierre Bry. Lécrivain et Tou- 
bon, 1859; imp. Bry aîné, grand in-8 à 
deux colonnes, 48 p., figure-en-tête gravée 
sur bois, par J. Régnier, d'après Mettais. 

De la « Bibliothèque populaire, romans, contes 
et nouvelles ; » reproduit sous le titre « Mémoires 
historiques et anecdotiques d'un vieux sou, » 
dans « Les amis du peuple, » journal illustré, 
publié par P. Bry, iSSg. La dernière page 
donne la première rédaction du « Cabaret du 
père Censé, » avant-dernier chapitre de V « His- 
toire anecdotique des cafés et cabarets de Paris ; > 
voir année 1862.. 
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Les Chimères, par Alfred Delvau. Paris, 
Lécrivain et Toubon, 1869; imp. Bry 
aîné, grand in-8 à deux colonnes, 48 p., 
vignette initiale de C. Mettais. 

Livre à clef; de la « Bibliothèque populaire, 
romans, contes et nouvelles; » à la suite « Les 
sentiers perdus ; > réimprimés dans le volume : 
a Les amours buissonnières, > en i863. Delvau, 
qui a beaucoup dédié, a fait ici sa dédicace-chef- 
d'œuvre : « A mes anciens amis J. L., sculpteur; 
G. M., médecin; M. T., philosophe; H. V., ban- 
quier, et à quelques autres, •— oubli sincère et 
profond. » 

Chansons de Désaugiers, précédées d'une 
notice, par Alfred Delvau. Édition J. Bry. 
Paris, J. Bry, iSSg; imp. Bry aîné, in-8, 
x-272 p. 

Lettres à Emilie sur la Mythologie, par 
C.-A. Demoustier, précédées d'une notice 
par Alfred Delvau. Paris, Lécrivain et 
Toubon, 1859; imp. Bry aîné, in-8, 
iv-280 p. 

Réimprimé sur cliché, en 1868, à l'adresse de 
Bernardin-Béchet ; Lagny, imp. Varigault. 
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Essais de Montaigne, précédés d'une 
étude biographique et littéraire, par Alfred 
Delvau. Paris, Lécrivain et Toubon, 1859; 
imp. Bry aîné, 2 vol. in-8> vii-288 et 
286 p. 

Bibliothèque bleue, réimpression des 
romans de chevalerie des xii*, xiii*, xiv*, 
xv* et xvi* siècles, faite sur les meilleurs 
textes, par une société de gens de lettres 
sous la direction d'Alfred Delvau. Paris, 
Lécrivain et Toubon, 1859-1860; imp. 
Bry, grand in-8 à deux colonnes. 

Cette publication illustrée a eu 29 livraisons & 
5o centimes, de 48 p. chacune, parues dans cet 
ordre : Histoire des quatre fils Aymon^ — Huon 
de Bordeaux, — Pierre de Provence, plus Cléo- 
madès et Claremonde, — Tristan de Léonoîs, — 
Gérard de Nevers, — Guérîn de Montglave, — 
Mélusine, — Artus de Bretagne, — Ogîer le 
Danois, — Flores etBlanchefleur,plus "Witikînd, 
— i«» série des Amadis de Gaule, — 2^ série, — 
3« série, •— 4« série, — 5« série, — 6« série, — 
7« série, — La princesse de Trébisonde, — Bu- 
zando-le-Nain , — Zirsée l'Enchanteresse, — 
Lancelot du Lac, — La rdne Genièvre, — 
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Berthe aux grands pieds, — Milles pt Amys, 
— Baudouin-le-Diable , — Galien restauré , — 
Jean de Paris, — L'épervier blanc, — Fier-à-bras. 
Le libraire Bachelin - Deflorenne, acquéreur 
des empreintes de cette bibliothèque, Ta remise 
en vente en 1869, sous ce titre : « Alfred Delvau. 
Collection des romans de chevalerie, mis en prose 
française moderne, avec illustrations; » 4 vol., 
précédés d'une étude inachevée de Delvau sur 
les romans de chevalerie et sur les origines de 
la langue française. 

1860 

Alfred Delvau. Les dessous de Paris, 
avec une eau-forte de Flameng. Paris, 
Poulet-Malassis et De Broise, 1860; imp. 
Ch. Jouaust, in-i8, 288 p. 

La plupart des articles de ce livre avaient paru 
dans « Le Figaro ». Le frontispice a eu quelques 
épreuves d'état avant l'adresse de Delâtre ; il 
manque dans beaucoup d'exemplaires; on le 
trouve à notre librairie. 

1861 

Paris inconnu, par A. Privât d'Angle- 



Digitized by LjOOQ IC 



— XIII -* 

mont, précédé d'une étude sur sa vie, par 
M. Alfred Delvau. Paris, A. Delahays, 
1861 ; imp. Blot, in-i6, 283 p. 
Ûe la « Bibliothèque athénienne. » 

1862 

Lettres de Junius. Paris, Dentu, 1862; 
imp. Tinterlin, in-i8, 258 p., plus la table. 

Douze lettres, en collaboration avec Alphonse 
Duchesne ; les onze premières publiées dans « Le 
Figaro, » pendant le dernier trimestre de Tan- 
née 1861. « Ce sont les trois meilleurs mois de 
ma vie littéraire, » a écrit Delvau, en faisant dans 
son livre « Les lions du jour, » article « Junius, » 
l'histoire de sa campagne satirique sous le voile 
de ce pseudonyme. Voir année 1867. 

Il faut joindre au volume : « Le Junius, chro- 
nique des deux mondes. Paris, E. Dentu, 1862 ; 
imp. Tinterlin, 2 n®» (i*' mai et i^^ juin) in-i8, 
ensemble de 144 p., » Tun etTautre signés d'Al- 
phonse Duchesne et d'Alfred Delvau. 

Alfred Delvau. Histoire anecdotique des 
cafés et des cabarets de Paris, avec dessins 
et eaux-fortes de Gustave Courbet, Léo- 
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pold Flameng et Félicien Rops, Paris, E. 
Dentu, 1862; împ. Bonaventure et Du- 
cessois, in-i8,xvïii-3oo p., table comprise. 

Quelques exemplaires sur papier vergé. Sept 
eaux-fortes : le frontispice, par M. Félicien Rops; 
les six autres, y compris le cul-de-lampe de la 
table, par M. Léopold Flameng. Bien que signé de 
M. Courbet, Ten-tête pour le chapitre « Andler- 
Keller » est gravé par M. Flameng, d'après un 
vague dessin du maître d^Ornans (i). Les en-tête 
des chapitres : t La Californie » et t Le cabaret 
du Lapin blanc » sont des réductions de planches 
du livre « Paris qui s'en va. » 

i863 

Alfred Delvau* Les Amours buisson- 
nières. Paris, Dentu, sans date; imp. veuve 
Parent^ à Bruxelles, in- 18, 824 p. 

Roman réaliste, dont nous avons vu la clef; 



(i) On a deux eaux- fortes signées de M. Courbet : 
celle-ci, et dans la publication des « Aqua-fortistes 
contemporains » une esquisse des « Demoiselles de 
village, » planche admirable, mais de M. Bracquemond. 
Dans Tun et l'autre cas, M. Courbet avait promis, et 
îl fallut tenir sa promesse. 
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(entr'autres, le romancier- journaliste Charles 
Bataille y figure sous le liom de Charles Bou- 
ronneau) — suivi de la nouvelle : « Les sentiers 
perdus, » antérieurement parue. Voir l'article 
« Les Chimères, i année 1859. 

1864 

Alfred Delvau. Les Cythères parisien- 
nes, histoire anecdotique des bals de Paris, 
avec vingt-quatre eaux-fortes et un frontis- 
pice de Félicien Rops et Emile Thérond. 
Paris, Dentu, i864;^imp. Poupart-Davyl, 
in- 18,^ 281 p. 

Quelques exemp. papier vergé. Les 6 eaux- 
fortes de vues extérieures de bals de Paris, sont 
de M. E. Thérond; les 18 autres, plus le fron- 
tispice, de M. Félicien Rops. Ce volume, mis en 
vente à 3 fr. 5o, vaut aujourd'hui trois et quatre 
fois davantage; ce n*est pas encore le prix où 
l'éditeur eût dû le coter, si le travail des deux 
artistes, amis de Delvau, n'avait pas été gratuit. 

Dans notre catalogue d'août 1871, nous avons 
signalé le premier, sur l'exemplaire d'Alfred 
Delvau, les épreuves d'essai d'une partie des 
eaux-fortes de M. F. Rops, qui donnent un haut 
prix au trd&-petit nombre d'exemplaires qu'elles 
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décorent. Nous répéterons ici la description de 
ce volume exceptionnel, avec la note qui la 
commentait. 

« Exemplaire de l'auteur dans une bonne re- 
liure pleine en maroquin rouge, poli, filets 
dorés, tête dorée, tranches ébarbées, couverture 
conservée, avec un double état du frontispice, 
et quatre planches pliées d'épreuves d'essai tirées 
sur chine volant, contenant i8 sujets de M. Fé- 
licien Rops. 

« Les quatre épreuves pliées ajoutées sont 
bien d'essai et non d'état. 

a II faut savoir qu'avant d'attaquer la planche 
définitive de ses eaux-fortes pour « les Cythères 
parisiennes, » M. Félicien Rops, encore indécis 
en 1864 sur les procédés de ce genre de gravure, 
avait esquissé, sur de petits cuivres, les illustra- 
tions du livre, pour les reproduire, avec certi- 
tude, dans le travail définitif. 

« Ces épreuves d'essai, improvisées, en toute 
liberté, au courant de la pointe, ont été recueil- 
lies par Delvau ; elles étaient tirées à deux ou 
trois exemplaires au plus, dans l'atelier du 
maître, à Namur; elles sont en contre-partie 
des eaux- fortes du livre ; on y remarque même, 
à l'état d'esquisse vive et arrêtée, un type de 
calicot et un type de grisette : la Gigolette et le 
Gigolo, et une tête de jeune mulâtresse tirée 
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à part, qui n'ont pas été reproduits dans les 
illustrations définitives. 

« L'épreuve d'état du frontispice est aussi de 
toute rarjjté. » 

Nous avions coté ce beau livre au prix de 
iio fr. Un second exemp.^ avec 26 épreuves 
d'essai ou d'état, papier vélin, demi-rel. mar. 
bleu, doré en tête, s'est vendu 61 fr. en avril 
dernier. 

La note piécédente, rédigée à l'improviste et 
de mémoire, est à modifier, informations prises 
auprès de M. F. Rops lui-même. A supposer 
qu'aucune épreuve ne se soit perdue, peut-être 
pourrait-on voir paraître encore deux nouveaux 
exemp. avec 18 figures d'essai, mais en état, 
pour partie, car il n'y a pas eu plus de 1 3 figures 
d'essai. L'artiste a bien voulu nous en dresser 
la liste, que voici. Les quatre premières sont 
gravées dans le sens des estampes du livre ; huit 
en contre-partie ; les dernières sont deux types 
qui n'ont pas été utilisés : i . Composition cen- 
trale du frontispice, — 2. le Prado, — 3. les 
Barreaux verts, ~ 4, la Belle moissonneuse, — 
5. le bal Montesquieu, — 6. l'Hermitage, — 
7. la salle Markouski, — 8. le bal de la Cave, 

— 9. le casino d'Asnières, — 10. le Vieux-Chêne, 

— II. le Salon de Mars, — 12. la Gigolette, — 
i3. le Gigolo. 
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Dictionnaire erotique moderne, par un 
professeur de langue verte. Freetown, imp. 
de la Bibliomaniac-society (Bruxelles, Mer- 
tens, pour J. Gay), 1864, in-8 et in- 12, 
x-3i9 p., front, à Teau-forte de Félicien 
Rops. 

Tiré à 25o ex. in- 12 et 5o petit in-8, les uns 
et les autres sur papier vergé. 

l865 

Alfred Delvau. Le fumier d'Ennius, 
avec une eau-forte de Flameng. — Ne dé- 
rangez pas mes petits cochons, s. v. p. — 
Ma serrure a un rat. — Miss Fourchette. 

— Miei prigioni. — Les bijoux indiscrets. 

— Les deux Balagny. — La première 
maîtresse. — Le cabaret du Pot-au-Lait. — 
Les cocottes de mon grand-père. — La 
Forêt noire. — Ce que disent les lèvres et 
ce que pense le cœur. — Voyage de cir- 
cumldcomotion à la recherche de feu Arouet 
de Voltaire. — Miss Fauvette. — Les Gas- 
connades de Pamour. — Mille e tre... — La 
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monnaie de deux sous en pièces de six 
francs. — La carpe de Bilboquet. — Mon 
dernier article. Paris, Achille Faure, 1 865 ; 
Corbeil, typ. Crété, vii-3i5 p. 

M. Léopold Flameng a gravé deux fois le 
même frontispice pour ce livre. Le premier, au 
nom de l'éditeur A. Delahays, àqui« Le fumier 
d'Ennius » avait d'abord été proposé, est de toute 
rareté. Le second, qui manque souvent, se trouve 
à notre librairie. 

Mémoires d'une honnête fille, avec le 
portrait de Fauteur, par G. Staal. Paris, 
A. Faure, i865; imp. Poupart-Davyl, 
in-i8, 3i2 p. 

Quelques ex. papier vergé. « La Petite Revue » 
du 21 octobre i865 dévoila l'anonyme. Deux 
portraits ont été gravés pour ce livre ; le premier, 
par M. Ch. Carrey, ne fut pas utilisé, parce que 
r a honnête fille » en grande toilette , ressem- 
blait à l'impératrice. On le trouve à notre li- 
brairie. 

Alfred Delvau. Françoise, chapitre iné- 
dit des quatre sergents de La Rochelle. 
Avec une eau-forte d'Emile Thérond. 
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Paris, Achille Faure, i865; Corbeil, imp. 
Crété, in-32, 128 p. 

22 ex. numérotés sur papier de Chine et sur 
papier de Hollande. L'eau-forte a eu des épreuves 
avant la lettre. 

Histoire anecdotique des Barrières de 
Paris, par Alfred Delvau, avec dix eaux- 
fortes de Emile Thérond. Paris, E. Dentu, 
i865; imp. Poupart-Davyl, in- 18, 3oi p. 

Quelques exemplaires papier vergé. 

La comtesse de Ponthieu, roman de che- 
valerie inédit, publié avec introduction et 
traduction par Alfred Delvau. (Tiré d'un 
manuscrit du xiii* siècle, appartenant à la 
Bibliothèque impériale.) Paris, Bachelin- 
Deflorenne, i865; imp. Bonaventure, Du- 
cessois et C% in-8, xiv-48 p. Papier vergé; 
imprimé à i5o ex. 

Alfred Delvau. Gérard de Nerval, sa vie 
et ses œuvres. Eau-forte de Staal. Paris, 
M"'*' Bachelin-Deflorenne, i865; imp. Bo- 
naventure, Ducessois et C% in-32, 147 p-. 
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papier vergé. Un ex. sur peau de vélin. 

De la « Collection des Bibliophiles français. » 
Le portrait, bien que gravé d'après une pho- 
tographie d'Adrien Tournachon, ce qui n'est pas 
indiqué, manque de ressemblance. 

. Aucassin et Nicolette, roman de cheva- 
lerie provençal-picard, publié avec intro- 
duction, par Alfred Delvau. (Tiré d'un 
manuscrit du xiii® siècle, appartenant à la 
Bibliothèque impériale.) Paris, Bachelin- 
Deflorenne, 1866, in-8, xxii-ioo p., papier 
vergé; imprimé à 1 5o ex. 

Alfred Delvau. Henry Murger et la 
Bohême. Eau-forte de G. Staal. Paris, 
M* Bachelin-Deflorenne, 1866; imp. Bo- 
naventure, Ducessois et C% iri-32, i36p., 
papier vergé. Un ex. sur peau de vélin. 

De la « Collection des Bibliophiles français. » 

1866 

Alfred Delvau. Les Heures parisiennes. 
25 eaux-fortes d'Emile Bénassit. Paris, Li- 



Digitized by LjOOQ IC 



^ XXII ^ 

brairie centrale, 1866; imp. Jouaust, in-iS, 
210 p. 

Deux cent^ exemp. papier de Hollande, avec 
figures sur chine, avant la lettre. 

A ce livre se rattache la brochure suivante : 
« Un épisode de la censure occulte de TEnipire. 
Histoire du livre d'Alfred Delvau intitulé Heures 
parisiennes. Récit anecdo tique des persécutions 
et des taquineries administratives dont cet ou- 
vrage fiit Tobjet, appuyé et confirmé par trois 
énergiques lettres de Delvau ; suivi de la réim- 
pression des sept cartons de textes supprimés par 
un censeur occulte, placés en regard des textes 
substitués, et accompagné d'un portrait de Delvau 
dessiné et gravé à Teau-forte par H. Valentin. » 
Paris, librairie centrale, 1872; imp. Gauthier- 
Villars, in- 18, xlv p.; 100 ex. papier de Hollande. 

M. Julien Lemer, éditeur des « Heures pari- 
siennes, » établit dans ce remarquable pamphlet 
que le bureau de visa des estampes de l'Empire 
exigea sept cartons dans le texte, et la modifica- 
tion de la planche « Minuit, » pour laisser pa- 
raître les vingt-cinq eaux-fortes de M. Bénassit. 

Delvau fait remonter ces avanie^ policières à 
un homme de lettres exerçant une censure oc- 
culte, sur le front de qui il s'était permis de 
s'égayer. 
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Quoi qu'il en soit, pour mieux manifester en- 
core son bon plaisir dans cette affaire, l'admi- 
nistration, après avoir fait mettre les pouces au 
pauvre Delvau, autorisa la mise en vente, sans 
substitution de textes ni modification d'estampe, 
des 200 ex. sur papier de Hollande. Ce sont les 
meilleurs, de toute façon. 

Alfred Delvau. Du pont des Arts au 
pont de Kehl (Reisebilder d'un Parisien), 
avec un frontispice par Énûle Bénassit* 
Paris, Achille Faure, i866;imp. Poupart- 
Davyl, in-i8, 344 p. 

Publié sans le frontispice annoncé sur le titre, 
qui se faisait attendre; il a paru depuis et se 
trouve à notre librairie. 

On a imprimé que la scène en tête de cette 
eau-forte représente Alfred Delva\i et son cama- 
rade de voyage, M. Alphonse Daudet, entre deux 
gendarmes, mais à tort : elle se rapporte à une 
histoire de désertion en Belgique, à laquelle 
Delvau se trouva mêlé ; voir p. 58 et suiv. 

Alfred Delvau. Dictionnaire de la langue 
verte. Argots parisiens comparés. Paris, 
E. Dentu, i866; imp. Jouaust, in- 18, xvi- 
406 p. 
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Tirage à 600 ex., dont 100 papier de Hollande, 
numérotés. 

M. Lorédan Larchey, auteur des « Excentri- 
cités de langage », accusa Delvau de plagiat, et 
en même temps Téditeur Dentu de fausse décla- 
ration du nombre de tirage. Un débat des plus 
vifs entre les deux hommes de lettres, Téditeur 
et l'imprimeur, suivit cette double inculpation. 
« La Petite Revue » de 1866 en a donné toutes 
les pièces. Il se termina par un arbitrage de la 
Société des gens de lettres. 

Delvau avait eu le tort de dissimuler ses em- 
prunts au travail de M. Larchey. Celui-ci, trou- 
blé à rimproviste dans sa possession déjà an- 
cienne de lexicographe de nos divers argots, 
pour avoir défini le premier un certain nombre 
de vocables, s'exagérait sa gloire et sa propriété. 
Le « Dictionnaire » avait une nomenclature 
d'environ 7,000 mots; les t Excentricités, » à 
leur quatrième édition, et sur le chantier de- 
puis 18 58, en donnaient à peine 2,000. Ce rap- 
prochement suffisait pour écarter l'idée de pla- 
giat. 

Une seconde édition du « Dictionnaire de la 
langue verte, entièrement revue et considéra- 
blement augmentée, » avec une nouvelle préface, 
a paru chez Dentu en 1867; imp. Jouaust, in-i8, 
XXXV -5 14 p., sans indication du nombre de 
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tirage; elle a eu loo exemp. sur papier vergéû 

Alfred Delvau. Le grand et le petit trot- 
toir. Paris, A. Faure, 1866; imp. Pou- 
part-Davyl, in- 18, 243 p. 

Quelques exemj 
paraître avec une 
qui tarda trop, ai 
publicité. Cette ph 
un essaim d'amoi 
d'une alcôve. Il ei 
nous n'avons pu 1j 

1867 

Alfred Delvau. A la porte du Paradis. 
— Ma première leçon de boxe. — Je me 
tuerai demain, — Feu André-André. — 
L'héritier du mandarin, etc. Paris, A. 
Faure, 1867; Vichy, imp. A. Wallon, 
in- 18, 324 p., y compris un catalogue des 
(c Ouvrages de M. Alfred Delvau, » dressé 
avec soin. 

Les Plaisirs de Paris, guide pratique 
et illustré, par Alfred Delvau. Paris, 
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A.Faure^ 1867; imp. Poupart-Davyl,in-i6, 
299 p., faux-titre-frontispice de A. Col- 
lettç. 

Alfred Delvau. Les lions du jour, phy- 
sionomies parisiennes. Paris, Dentu, 1867; 
imp. Charles Noblet, in-i8, 33op. 

59 études, quelques-unes curieuses ; le volume 
n'a pas de table. Sa couverture verte offre dans 
un médaillon rond, non reproduit sur le titre, 
une ménagerie de lions et de lionnes en tête 
desquels se carre M. de Villemessant, à qui le 
livre est dédié. 

Alfred Delvau. Les sonneurs de sonnets. 
1 540- 1 866 . Paris , Bachelin-Deflorenne, 
1867; imp. Jouaust, în-32, 187 p., papier 
vergé. 

Dernière publication de Delvau, mort le 3 mai 
1 867, rue Houdon, 1 5 . Il était né à Paris en 1 82 5 . 

INDICATIONS DIVERSES 

Sur le catalogue de MM. Lécrivain et Toubon, 
et depuis sur celui de MM. Penaud, Jolly, on a 
attribué faussement à Delvau un roman Intitulé : 
« Le Petit Homme rouge* 9 
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Ûelvau a fait deux tentatives au théâtre : « Le 
roué innocent », comédie en un acte et en vers, 
jouéàl'Odéon en i85o, non imprimée; 2. « Rien 
comme personne », en collaboration avec Mont- 
joye, qui parut seul sur l'affiche; ceci résulte 
d'une attestation autographe, signée de cet au- 
teur dramatique, laquelle a figuré sur un de nos 
catalogues. 

Nous avons aussi catalogué deux nouvelles de 
Delvau, en tirage à part ou en épreuves (?) : 
I . « Un mari au xvïi« siècle. S. 1. n. d., s. n. 
d'imp.; in-8, 21 p. — 2. Alice. S. 1. n. d., s. n. 
d'imp.; in-8, 40 p. » 

Nous n'avons pas à donner ici la liste, très- 
considérable, des journaux et des revues aux- 
quels Delvau a collaboré, non plus que celle des 
publications auxquelles il a participé. Il a laissé 
en manuscrits un certain nombre de travaux en 
préparation qui ont figuré pour la plupart sur 
nos catalogues mensuels à prix marqués, d'août 
1871 à juillet 1872, auxquels les curieux peuvent 
se reporter. 

Dans le premier de ces catalogues, nous avons 
décrit cinq pièces gravées par lui ; il faut y ajouter 
deux eaux-fortes d'après van Ostade. 

FIN 
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COURTE PREFACE 



<t Une préface est la bénédiction 
qu'un auteur donne à son livre. » 

C'est Rabener^ un Allemand^ qui 
a dit cela. Ces braves Teutons n'en 
font jamais d'autres. Ils trouvent tou- 
jours moyen ^ — à travers les épi- 
grammes dont on ne se fait pas faute 
à leur endroit^ et en courant ainsi à 
travers choux^ c'est-à-dire à travers la 
métaphysique; — ils trouvent moyen^ 
dis-je, d'être pleins de bon sens^ d'hu- 
mour et de finesse. 

Va donc pour la bénédiction ! Pain 
bénit et livre béni n'en sont pas meil- 
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leurs pour cela assurément; mais les 
fidèles et les lecteurs le mangent et le 
lisent avec plus d'appétit. 

Sois donc béni^ ô mon livre^ enfant 
conçu dans les heures de désœuvre- 
ment d'une existence besogneuse et 
tourmentée^ et venu au monde un peu 
par les bras et par les pieds^ comme 
la mère de Caligula. 

Tu vas tomber entre les mains d'in- 
connus et d'inconnues^ les uns bour- 
ruSj les autres nerveuses^ qui te jette- 
ront souvent par-dessus leur tête sur 
l'angle d'un meuble ou dans les cen- 
dres de l'âtre. Tu seras brûlé ou lacéré 
comme un livre illustre; ou tu seras 
tout bonnement laissé là^ dédaigneu- 
sement, parce qu'on t'aura trouvé 
mal léchée mal peigné^ mal brossé, 
pauvrement vêtu, et le visage trop 
fade, Habent sua fata libelli. . . Oh ! 
mon Dieu oui,., c'est comme j'ai 
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l'honneur de le dire^ — en langue 
morte. 

Va donc à travers le monde litté- 
raire^ et ne t'étonne pas^ ne te scan- 
dalise pas des rudoiements ^ des sar- 
casmeSj des quolibets et des sifflets. 
Je te bénis^ — selon l'usage antique 
et solennel^ — je te bénis^ mais voilà 
tout. Je ne m'occuperai pas plus de 
toi^ désormais^ qu'on ne s'occupe des 
vieilles lunes et des neiges de Tan 
passé. 

Bonne chance^ cher enfant^ et bon 
voyage. 
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AU BORD 



DE 



LA BIÈVRE 



... Je ferai un jour, moi aussi, ma petite 
théorie des milieux. 

On ne sait pas assez, on ne se dit pas 
assez quelle influence ont, — sur la con- 
duite des pensées, sur les opérations de 
Pesprit et les évolutions du cœur, — les 
objets extérieurs avec lesquels vous êtes en 
contact familier chaque jour. C'est une 
influence d'autant plus funeste . ou salu- 
taire, — selon ces objets, — qu'elle est 
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lente et continue. Les moindres clous, les 
moindres angles de la boîte dans laquelle 
se meut votre individu physique, s'en- 
foncent chaque jour plus avant dans les 
profondeurs de votre individu moral. C'est 
un peu l'histoire des habitudes, de l'accour 
tumance volontaire ou involontaire à des 
choses ou à des êtres qui accomplissent les 
mêmes évolutions que vous. C'est la com- 
munion intime et efficace de votre moi 
avec les mille riens dont se compose votre 
existence quotidienne; communion char- 
mante, après tout, et à laquelle, malgré 
tout, on veut rester fidèle. 

Il y a des gens qui vivent pendant trente 
ans dans la même chambre qui est mal- 
saine et triste , et avec la même maîtresse 
qui est maigre, jaune et acariâtre. Pour- 
quoi? 

Je n'ai jamais été, pour ma part, indif- 
férent aux localités dans lesquelles les bal- 
lottements de ma vie m'ont jeté. Il y a des 
séjours dans lesquels j'aurais voulu pou- 
voir vivre tout mon soûl^ jusqu'aux confins 
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extrêmes de Inexistence humaine. Il y en a 
d'autres qu'on ne m'eût pas imposés im- 
punément. Une cellule de prison, — mal- 
gré tout l'odieux des désavantages y atta- 
chés, — une cellule serait presque acceptée 
par moi sans trop de répugnance, mais à 
la condition qu'elle aurait son jour sur un 
horizon de forêts et qu'on me permettrait 
de la meubler de meubles à mon goût et 
d'amis de mon choix. Je n'ai pas une na- 
ture contemplative et songeuse pour rien ; 
il faut bien se garder de lui refuser les 
aliments qu'elle réclame impérieusement, 
sous peine de voir cette rêverie empêchée , 
cette contemplation contrariée se changer 
en mélancolie. Et de la mélancolie à la 
tristesse il n'y a qu'un pas; il y en a deux 
de la tristesse au suicide. 

Jusqu'ici j'ai été aussi peu prisonnier 
que possible, et, bien loin d'en être fâché, 
— comme le seraient certaines barbes lon- 
gues à idées courtes, de ma connaissance, 
qui s'imaginent qu'on sert une cause en 
se faisant mettre dans l'impossibilité de la 
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servir, — bien loin d'en être fâché, je m'en 
suis, au contraire, toujours applaudi et 
estimé. Il est plus spirituel et plus facile 
d'être libre que d'être prisonnier. 

Aussi, dans mes prières, — quand j'en 
adresse à l'Etre suprême, régisseur géné- 
ral des biens terrestres et des consciences 
humaines, — je n'oublie jamais ce mor- 
ceau : 

« — Mon Dieu ! Préservez-moi des ver- 
roux , des méchants et des niais ! Ne met- 
tez ni mon corps , ni mon cœur, ni mon 
esprit dans des prisons odieuses. Etre pri- 
sonnier d'un imbécile est plus douloureux 
que d'être prisonnier chez des anthropopha- 
ges. Les anthropophages vous tuent avant 
de vous manger; les sots vous mangent 
avant de vous tuer... Délivrez-moi donc 
des verroux, des méchants, des niais et des 
menteurs. — Amen!... » 

Je suis depuis quelques mois dans un 
logement qui ne plairait pas à tout le 
monde, mais dont je suis enchanté d'avoir 
fait la connaissance. J'y vis depuis un mois 
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d'une vie cénobitique et en même temps fa- 
miliale, pleine de joies austères. J'éprouve, 
— dans ce milieu nouveau où des circon- 
stances quelconques m'ont transplanté vio- 
lemment, — un bonheur calme, égal et 
profond qui ne ressemble, certes, à aucun 
des autres bonheurs desquels j'ai tâté jus- 
qu'ici, mais c'est du bonheur. 

Pour en arriver là, il a fallu la rupture 
d'une affection envahissante et spoliatrice 
des autres affections. Il y a donc des dou- 
leurs bienfaisantes et des désastres salu- 
taires ? Il faut le croire. . . 

Pour moi, à mesure que je sens se dé- 
crocher de mon cœur toutes les pampilles 
amoureuses, toutes les fanfreluches de la 
passion, toutes les passementeries des dé- 
sirs, et que je m'enfonce davantage dans 
l'ombre et dans la paix de la vie familiale, 
je m'applaudis d'un accident, — si triste 
en soi, — dont j'ai déploré la venue et 
dont je bénéficie à cette heure. 

Je m'applaudis surtout de faire ce que 
je fais comme si c'était le résultat naturel 
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d'une vie simple, candide, unie, — tandis 
que c'est, au contraire, l'aboutissement 
d'une existence peuplée de chimères et 
sillonnée de folies. 

Je rentre dans le sentier obscur, mais 
non pénible , de la vie intime , duquel je 
m'étais un peu écarté et égaré, et j'y ren- 
tre avec un attendrissement sincère; je 
m'y sauve de moi-même, ou plutôt je m'y 
reconquiers. 

Je n'y entre pas trop brisé, trop dé- 
pouillé, trop appauvri. Je n'étais pas as- 
sez fort pour les luttes du genre de celles 
qu'il m'a fallu soutenir pour vivre de la 
vie dont j'ai vécu , et cela m'a un peu fati- 
gué, un peu cassé les bras et le coeur. 
Mais je ne suis pas encore. Dieu merci ! à 
ranger parmi les invalides du sentiment. 
J'ai gaspillé une partie de mes trésors, j'ai 
semé une bonne part de ma cervelle et de 
mon cœur sur les sentiers perdus de la 
folie et de l'enamourement... mais je suis 
encore assez riche pour être heureux, je le 
sens bien ; et toutes ces rêvasseries et toutes 
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ces flambes de jeunesse ne m^ont pas tel- 
lement affolé que je ne puisse encore prou- 
ver la santé de ma cervelle et de mon 
cœur. 

Je reviens à mon point de départ; à 
quelques pas de Tendroit où je suis né et 
où je ne mourrai pas, sans doute. J'y re- 
viens avec la joie calme, mais grande et 
sans pareille, du voyageur qui retrouve 
enfin Thumble clocher de Thumble vil*- 
lage qu'il avait quitté un jour pour aller 
par delà les monts et les mers à la recher- 
che des pays étranges et inconnus... 

On revient de plus loin que les bornes des lùondes;. 
De plus loin que l'enfer, — de plus loin que la mort; 
De plus loin que le fond des mers les plus profondes : 
On revient de l'amour !... — et l'on revient plus fort! 

On revient de l'amour, — cette blonde chimère. 
Nageant dans un azur splendide, éblouissant. 
Que, le front chaud encor des baisers d'une mère, 
On poursuit enivré, fasciné, frémissant! 

Voyage, extravagant, plein de périls sans nombre, 
Qu'on entreprend à deux,— mais d^où l'on revient seul ! 
Où l'on a la moitié du cœur prise dans l'ombre 
Et la moitié du corps prise dans un linceul ! 
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O pays de Tempe! tout peuplé de bergères 

Qui mènent des troupeaux de cœurs paître l'amour; 

Eldorados, Edens, demeures des chimères, 

On vous attend vingt ans, — on vous possède un jour ! 

Pays charmeurs et doux, j'ai franchi vos murailles. 
J'ai, dans vos sentiers verts, effeuillé mes printemps; 
J'ai dormi dans vos bras, chimères sans entrailles , 
Et vous m'avez versé vos filtres irritants... 



Et cœtera, pantoufle ! Quand on rime sa 
douleur on ne souffre plus ! Quand on ra- 
conte ses amours on n'aime plus. J'en suis 
là. Il s'est fait un apaisement subit dans 
mon cœur et dans mon esprit. J'ai repris 
possession de moi-même, — je m'appar- 
tiens ! Qui que ce soit qui ait fait cela, 
préparé cela, amené cela, je l'en remercie 
et je m'en applaudis. Le résultat est si bon, 
si plein de santé, si prometteur de joies 
véritables, que je ne sais vraiment pas si 
j'ai fait quelque chose pour mériter qu'il soit. 
J'oublie mes années d'oubli. Je me re- 
dresse assoupli, retrempé, rajeuni, sur le 
seuil de cette vie familiale, si pleine de 
calme et de recueillements 
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J^ai à faire amende hoAorable et je la 
fais gaiement. J'ai été fou, vaniteux, pué- 
ril, fanfaron. C'est bien. Je dépose ma 
vieille défroque de jeune homme, sans cris 
de colère, sans lamentation, sans reproches 
et sans regrets. J'ai trop gagné à la trans- 
formation qui s'est opérée en moi pour être 
tenté de regarder avec la moindre amer- 
tume ce qui a précédé ce moment. D'ail- 
leurs, les regrets et les reproches m'ont 
toujours semblé chose parfaitement ab- 
surde, parce que parfaitement inutile. 

Adieu paniers ! vendanges sont faites ! 
J'ai mordu aux grappes de l'amour ; j'ai 
rougi mes lèvres de son sang divin ; je me 
suis grisé avec toutes les liqueurs fortes des 
passions et des chimères. Je me garderai 
bien, aujourd'hui que je suis dégrisé, de 
bafouer et d'anathématiser mes ivresses 
d'autrefois, de rougir de moi-même, de 
me montrer au doigt, de me faire une mo- 
rale ridicule, — que je n'écouterais pas. 
Je suis plus respectueux devant mes ivres- 
ses que Cham devant Noé, — je passe 
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devant elles sans les réveiller, de peur de 
les attrister... 

Le logement que j'habite est situé dans 
un quartier pour lequel j^ai une prédilec- 
tion particulière. Je suis peut-être le seul 
qui ait pour lui cette prédilection : c'est le 
faubourg Saint-Marceau ! 

Peu de gens, — de ceux qui sont partis 
d'où Je suis parti, — de la cuve d'un tan- 
neur, — et qui ont traversé dans leurs 
pérégrinations diverses les couches les plus 
élevées de la vie matérielle et morale, — 
consentiraient à revenir vers ces humbles 
sentiers tout empuantis , où se sont essayés 
leurs premiers pas ; ou , s'ils le faisaient , 
ils s'y feraient voiturer dans une baignoire 
pleine d'eau de Cologne, — de peur des 
asphyxies. 

Moi , loin de redouter les inconvénients 
attachés à mon faubourg Saint-Marceau, 
je les aime et je les recherche. On aime 
toujours son nid, nid de torchis, de mousse, 
de sable ou de duvet. 

Je ne suis pas né pour rien en plein fau- 
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bourg Saint-Marceau, entre la rue Mouf- 
fetard et le marché aux chevaux , sur les 
bords de cette peu poétique rivière de 
Bièvre, dont les naïades sont des blan- 
chisseuses et les tritons des mégissiers. 
Mon enfance ne s'est pas passée pour rien 
sur la berge de ce ruisseau noir, à écouter 
les bruits discordants et tapageurs des 
battoirs et des marteaux; sur les mon- 
tagnes de tannée élevées dans la cour de 
la maison paternelle, à contempler les 
motteux piétinant sur leurs petits cercles 
noirs, et travaillant pour les chaufferettes 
des portières et les cheminées des pauvres 
ménages. 

Si la Bièvre puait un peu, — maintenant 
que Je la sens à distance. Je dirais presque 
qu'elle ne puait pas du tout, — les mon- 
tagnes de tan sentaient bon, très-bon même. 
Que de dépouilles de chênes, — revêtus 
encore de leur aubier, — J'ai vu Jeter dans 
ces grandes fosses humides où J'avais A 
peur de me laisser choir ! Pauvres chênes ! 
Et quelle cruelle chose que l'industrie qui 
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écorche vifs des bœufs et des arbres pour 
chausser les pieds des générations hu- 
maines ! Vous ne pouvez donc pas marcher 
pieds nus, tas de pieds plats ! La nature ne 
vous a pas fait ces pieds-là pour les empri- 
sonner dans des bottes... Des bottes! mon 
premier désir de jeune homme, comme la 
culotte avait été ma première aspiration 
d'enfant; je n'ai pas le droit d'en médire. 

Oui, j'aime ce quartier que fuient comme 
peste les gens du bel air, qui ne savent pas 
ce qui est bon et sain, et qui préfèrent les 
odeurs douteuses de leurs quartiers com- 
merçants aux parfums gaulois de ce quar- 
tier travailleur. 

J'aime ce quartier dont je connais chaque 
rue, chaque carrefour, chaque cul-de-sac, 
chaque maison, chaque borne, presque 
chaque pavé. J'ai vagué, petit polisson mor- 
veux, loque au derrière, cheveux blonds au 
vent, le visage purpurine, dans tous les 
chemins qui aboutissaient à la maison pa- 
ternelle, méconnaissable, hélas! aujour- 
d'hui ! Ces souvenirs d'enfance sont un peu 
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les mêmes partout et chez tous; il n'est pas 
un enfant duquel on ne puisse dire ce que 
Rabelais dit de Gargantua : « Tousiours 
(c se veaultroyt par les fanges, se masca- 
« royt le nez, se chaufifouroyt le vîsaige, 
« acculoyt ses soliers, baislo)rt souuent aux 
« mousches... pissoyt surses soliers... se 
« mouschoyt à ses manches... Il pissoyt 
« contre le soleil, battoyt à froid, songeoyt 
« creux, ... se gratoyt où ne lui demangeoyt 
« point,... se chatouilloyt pour se faire 
« rire,... battoyt les buissons sans prendre 
« les osillons, et croyoit que vessies feus- 
ce sent lanternes... » 

Mais à côté de ces détails communs à 
tous, il y en a d'autres particuliers à cha- 
cun ; il y a des souvenirs simples, petits et 
calmes, qui n'ont de saveur et de poésie 
que pour celui qui les a. 

Ces souvenirs-là ne disparaissent qu'a- 
vec vous. Et certes, bien que je n'aie pas 
encore atteint l'âge où l'on récapitule sa 
vie comme on récapitule les dépenses faites, 
lorsqu'on a à solder son compte définitif, 
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j'ai cependant un copieux bagage de souver- 
nirs... 

Eh ! bien, parmi ceux-là qui, touffus et 
obscurs, obstruent les avenues de ma cer- 
velle et les sentiers de mon cœur, il en est 
quelques-uns, drageons noueux et vivaces 
qui s'écartent du tronc principal et s'épan- 
dent le plus sur ma vie pensée de tous les 
jours. Ceux-là me sont précieux, et quoi- 
qu'affaiblissants et énervants comme tout 
ce qui porte à Tattendrissement, je ne les 
repousse pas, je ne les arrache pas lorsqu'ils 
font saillie sur mes autres pensées plus vi- 
riles et plus sérieuses. Ce sont les xéran* 
thèmes du cœur. 

Je ne les arrache pas, au contraire, je les 
arrose. C'est un défaut que je condamne 
chez les autres et auquel je rebrousse for- 
tement le nez lorsque je le vois poindre dans 
les discours ou dans la conduite des gens 
que j'aime ; mais je me laisse volontiers en- 
vahir par cette mélancolie, — bien inoffen- 
sive après tout, — des choses disparues. Je 
raille brutalement, dans la vie vulgaire, les 
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rêveurs et les poètes dont je trouve tout 
haut rinfluence désastreuse, pernicieuse, 
immorale, en ce qu'ils provoquent au sui- 
cide moral sans cesse entrepris et jamais 
réussi, — ce qui fait qu'on passe son temps 
à mourir. Mais tout bas je les lis et je les 
remercie des heures noires qu'ils suppri- 
ment sur le cadran de mon existence quo- 
tidienne. 

Je suis un grand faiseur de romans. Je 
dépense un temps absurde à édifier des châ- 
teaux de cartes et à procréer des chimères. 
Mais ces romans me permettent quelque- 
fois d'ignorer l'histoire, de l'oublier pendant 
quelque temps; mais ces chimères amusent 
les appétifs maladifs de mon esprit, et, 
quoique viande creuse, lui servent de pâ- 
ture suffisante; mais ces châteaux de cartes 
abritent dans les jours de brouillards et de 
pluie les susceptibilités frileuses et les déli- 
catesses peureuses de mon individu. 

L'homme est double, il n'a pas besoin 
d'être gris pour se dédoubler. C'est un bon- 
heur qui n'est pas donné à tout le monde. 
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c'est une faculté que ne possèdent pas tous 
les hommes; mais ceux qui ne la possèdent 
pas, ceux qui ne jouissent pas de ce bon- 
heur là, — parce qu'ils ont mis, dès leur 
naissance, leur intelligence en fourrière, et 
qu'ils ne se servent, comme les polypes, 
que de leurs bras pour vivre, — ceux-là ont 
d'autres bonheurs auxquels nous ne parti- 
ciperons probablement jamais. Qu'im- 
porte!... 
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J'ai voulu revoir, il y a quelques années, 
la maison paternelle. La cour n'existait 
plus, on avait bâti des ateliers dessus. Le 
splendide peuplier, — planté au milieu de 
cette cour le jour de manaissance, — coupé, 
déraciné et transformé en bûches! Un voi- 
sin a réchauffé ses vieux tibias avec mon 
acte de naissance! Le petit appentis de 
gauche, à deux compartiments, — le bu- 
reau de mon père et la petite salle où je re- 
cevais le premier baiser de ma mère en re- 
venant du collège, — changé aussi, et en 
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quoi, mon Dieu ! en loge de portier... Là 
où il y avait des bruits sérieux et des jase- 
ments d'enfants, il y a maintenant des 
bruits de marmite et des parfums de savate ! 
Ubi troja fuit!... Voilà où fut mon en- 
fance ! Voilà où se trouva mon bonheur ! 

Si la maison paternelle, — le nid où nous 
fûmes couvés cinq et d'où nous prîmes 
notre vol, dispersés parles orages vulgaires 
de Texistence, les plumes à peine poussées, 
— si cette chère maison n'est plus, chère 
patrie de nos premiers jours et cher témoin 
de nos premières joies comme de nos pre- 
mières douleurs, il me reste au moins son 
souvenir où je puis me réfugier de temps 
en temps, quand il fait froid et noir dans 
ma vie de tous les jours. Aux secousses et 
aux gros temps de l'heure présente, j'ai à 
opposer le calme et le ciel bleu des pre- 
mières heures de ma vie. Dante a eu tort 
de dire a qu'il n'est pas de douleur plus 
vive que celle de se rappeler dans les mal- 
heurs les jours de la félicité, » — et surtout 
de mettre ces paroles amères dans la bouche 
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de Francesca di Rimini et dans le chant V; 
car Taurore égaie le crépuscule de ses re- 
flets, le printemps réchauffe Pautomne de 
ses tièdes et doux rayons. Bonne et ravis- 
sante chose, au contraire, que ces souvenirs- 
là. Ils vous font millionnaire au milieu de la 
misère!... 

Je n'ai point encore terminé ce speech 
auquel je pourrais donner le même titre que 
celui donné à sa harangue par Cicéron, 
bourgeois d'Arpinum, panégyriste de Ma- 
rins, puis de Sylla, avocat bavard, roturier 
infidèle à son origine. Cest, en effet, un 
discours /7ro domo meâ! 

Pour ma maison! pour ma pauvre et 
chère rivière de Bièvre, — qui baignait son 
escalier! 

Ah ! cette rivière roule une eau fangeuse, 
noire, rouge, impossible, je le sais. Ses 
bords sont garnis de détritus et de débris 
d'animaux, c'est un égoût découvert, je le 
sais toujours ! Mais ce que je sais aussi 
c'est que, pour moi, cette petite rivière a 
toute la poésie et le charme d'un ruisselet 
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à Ponde cristalline, se jouant sous le soleil 
à travers les roseaux. C'est que, pour moi, 
qui l'aime, elle vaut la Voulzie qu'aimait 
tant Hégésippe Moreau. 

M"* de Staël ne préférait-elle pas son 
ruisseau de la rue du Bac au splendide lac 
de Genève?... 

Je me souviens qu'enfant je passais des 
heures entières, assis les jambes pendantes, 
sur la berge, à écouter le fracas des mar- 
teaux et des fouloirs et à regarder les rats 
nombreux sortir de leurs trous, traverser 
l'eau et se livrer, sur l'un et l'autre bord, 
des combats très-intéressants. Je n'avais 
pas lu encore la Batrachomyomachie du 
vieil Homère, et je devinais qu'il y avait à 
faire un poëme burlesque, plein d'attrait, 
avec un combat de rats et de grenouilles. 

Je me souviens aussi que tous les ans, 
aux vacances, je construisais une petite ga- 
liote en carton, je la bourrais de friandises 
et de fleurs et je la livrais tout joyeux et 
tout haletant aux caprices de l'eau de la 
Bièvre* Pourquoi ? Je n'en safe rien^Les 
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habitants des îles Maldives lancent tous les 
ans un petit vaisseau chargé de parfums, 
de gomme et de fleurs, comme une offrande 
à la mer. Je faisais peut-être mon offrande 
à la Bièvre. Les enfants sont aussi super- 
stitieux que les sauvages. 

Je me souviens encore que, — toujours 
sur les bords de cette affreuse rivière que 
j'aime tant, — il y avait un grand chantier 
qui aboutissait là d'un côté et de l'autre à 
la rue Fer-à-Moulin, à deux pas du cime- 
tière Sainte-Catherine, qui est aujourd'hui 
l'amphithéâtre de Qamart. 

Ce grand chantier était, à l'époque dont 
je parle, — complètement abandonné, 
chose rare dans une ville où il n'y a pas un 
pouce de terrain inoccupé, où l'on plante 
des maisons lorsqu'on devrait planter des 
arbres, et surtout dans un quartier indus- 
triel où l'usine et les métiers ont besoin de 
toutes les places disponibles, et même de 
celles qui ne le sont pas. 

Quoi qu'il en soit, à cette- époque, ce 
vaste chantier était complètement aban- 
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donné. L'herbe y croissait, épaisse et drue 
en beaucoup d'endroits, rare et pelée en 
beaucoup d'autres où broutaient deux ou 
trois chèvres. Parmi ces herbes, tapis char- 
mants pour les ébats printanniers, plancher 
facile aux rondes enfantines, — croissaient 
en abondance toutes ces plantes parasites 
qui poussent n'importe où et entre n'im- 
porte quoi, la folle avoine, la bardane, les 
chardons et la laitue que les anciens appe- 
laient la viande des morts, parce qu'elle 
croît en effet très-volontiers dans les cime- 
tières. 

L'été, c'était un endroit charmant, à 
peine clos, où , — pendant le jour, — ve- 
naient s'ébattre, comme des moineaux- 
francs, des nuées de gamins tapageurs, et 
où l'on voyait 

« Bien des couples rêveurs qui le soir, à la brune, 
« Se baisaient sur la bouche en regardant la lune... » 

Il y a peut-être des gens qui s'imaginent 
qu'on ne sait pas aimer, pas être jeune, 
pas être beau dans ce plébéien quartier 
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Saint-Marceau. Uubi amor, la patrie des 
cœurs, est partout, sous toutes les zones, 
sous toutes les latitudes, sous tous les 
costumes. Le pays où Ton s'aime — pour 
recueillir des enfants , — ce pays adoré est 
tout coin de terre où il y a un brin de so- 
leil, un brin de verdure, un brin de jeu- 
nesse et un brin de beauté. 

La chanson de Mignon est d'une mé- 
lancolie et d'une poésie touchantes : 

« Connais-tu la terre où les citronniers 
fleurissent — Kennst du das Land ivo die 
cîtronen bluhen? — où, dans leur sombre 
feuillage, mûrissent les oranges dorées?... » 

Eh bien! cette chanson de Mignon se 
chante en français, en parisien, avec un 
accent faubourien même, sur les bords de 
la Bièvre ! Seulement il n'y est plus ques- 
tion de citronniers ni d'oranges... Les 
amoureux qui la chantent parlent du pays 
empourpré, radieux, plein de promesses, 
où ils veulent aller, et ils y vont... Il est 
donc naturel qu'une fois de retour de ce 
pays des rêves — et des réalités, — ils le 
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regrettent, comme Mignon; et y aspirent 
de nouveau, comme elle... 

Je te raconterai tout à Theure mes pre- 
mières amours avec une petite ouvrière de 
la filature des Cent - Filles , — amours 
chastes , innocentes et éphémères qui n'ont 
laissé dans mon cœur d'autre trace que 
celle laissée par certains parfums précieux 
au fond du vase qui les a contenus, même 
durant l'espace d'un éclair. On peut briser 
mon cœur en mille morceaux, — c'est aux 
trois quarts fait, puisqu'il est fêlé, — cha- 
cun de ses morceaux sentira encore l'amour, 
liqueur divine, que le ciel y a versée il y a 
seize ans!... 

Je n'en ai pas encore fini avec les puéri- 
lités de ce qu'on est convenu d'appeler le 
golden âge y — un âge dont je voudrais 
bien avoir la monnaie aujourd'hui. Je n'en 
ai pas encore fini avec lui, et je ne m'en 
plains pas. Ces souvenirs-là, ridicules et 
ennuyeux pour les autres, me refont une 
jeunesse de quelques heures, me repeuplent 
la bouche de ses dents blanches , la tête da 
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ses cheveux blonds, l'esprit de ses papil- 
lons, le cœur de ses niaiseries adorables. 
Que veux-tu? je m'arrête avec complai- 
sance et tendresse sur ce temps où je n'étais 
encore qu'un petit bambin aux cheveux 
ébouriffés , où je faisais des ronds dans les 
puits, où je dénichais des oiseaux, où je 
faisais des accrocs à tous les endroits dé- 
fendus de ma culotte, où je me faisais un 
nez postiche avec des gousses de tilleul, où 
je faisais des cocottes, où je jouais aux 
barres, au cheval fondu, à saute-mouton, 
à la bloquette, à la marelle... 

Ah ! la marelle ! T'en souviens-tu ? Moi , 
je m'en souviens beaucoup. 

Toutes les fois que je jouais à la ma- 
relle, — dans ce vaste chantier si hospita- 
lier à tous nos ébats , je ne sais plus trop 
comnient je m'y prenais , mais je ramenais 
toujours mon palet dans l'espace réservé à . 
Venfer. Le moins qu'il pouvait m'arriver 
était d'entrer dans le purgatoire. Jamais 
je ne suis entré dans le paradis,.. 

Je l'ai bien gagné pourtant. 
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Une histoire intéressante et triste à écrire, 
ce serait Thistoire de certaines phrases , la 
Genèse de certaines pensées qu'on ren- 
contre dans certains livres. 

Souvent un mot est une larme cristal- 
lisée, une phrase est un sanglot figé. Un 
récit n'est souvent qu'un rideau derrière 
lequel se joue un drame, — le drame de 
la vie et des passions du poëte... On se 
demande rarement, — quand on lit, — 
pourquoi telle pensée vous a remué, pour- 
quoi elle vous remue encore de temps en 
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temps quand elle traverse votre souvenir. 
On ne sait pas quels chemins ont dû pren- 
dre le cœur et l'esprit d'un écrivain pour 
arriver à certaines conclusions. On ne le 
sait pas, on ne tient pas même à le savoir, 
parce qu'il faudrait lui en tenir compte. Et 
de fait le poète, qui se respecte un peu, ne 
dqit pas mettre ainsi les indifférents dans 
les secrets de sa vie, — ouvrir ainsi aux 
simples passants Talcôve de ses sentiments. 

Souvent, au milieu d'une raillerie, — 
masque grimaçant qui cache un visage en 
larmes, — il y a un mot de jeté qui vient 
révéler l'immensité de cette douleur, comme 
une pierre jetée dans un abîme en révèle la 
profondeur. 

Lorsque le poète vous dit : « — Triste 
comme un sourire d'adieu ! » — « Menteur 
comme une promesse de retour ! » c'est 
qu'il a éprouvé les navrantes douleurs 
d'une séparation et les amères déceptions 
d'une promesse qui n'a pas été tenue. 

Lorsqu'il vous parle des acres voluptés 
qu'on éprouve à battre les pavés de la 
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ville, ou à courir dans les chemins inondés 
de pluie, battus par Forage, — c'est que 
lui-même, — un jour que la misère de son 
cœur et les tortures de son esprit l'avaient 
poussé hors de son logis, — il avait res- 
senti une sorte de joie sauvage à errer ainsi 
au hasard, à se jeter ainsi au milieu d'un 
ouragan furieux, — il avait éprouvé une 
volupté amère à sentir la. pluie souffleter 
ses joues, tremper ses vêtements, glacer 
ses os, et ses larmes s'étaient mêlées à 
celles du ciel, et il avait jeté des cris et des 
blasphèmes qui s'étaient perdus dans les 
clameurs furieuses de l'ouragan!... 

On ne sait pas ces choses. On n'a pas 
besoin de les connaître. Pourquoi les con- 
naîtrait-on? Le métier de poëte est un 
apostolat. Qu'importent la vie et les dou- 
leurs de l'apôjtre si le résultat de sa mission 
a été obtenu ? Qu'importe son cri suprême 
de désespoir, — son Lamma sabactani, — 
ses roidissements, ses convulsions, son 
agonie, — si tout cela a servi à rendre son 
œuvre éloquente, émouvante, humaine!... 

2. 
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Rude métier, lamentable histoire, pé- 
nible labeur ! Etre le propre charpentier de 
son échafaud, r- se traîner, de gaieté de 
cœur, à son Golgotha, — se présenter à 
soi-même Téponge pleine de fiel et le calice 
d'absinthe, — retourner dans les sentiers 
empierrés où Ton a laissé des lambeaux de 
sa vie , — refaire les stations douloureuses 
de son douloureux Calvaire, — tout cela 
pour intéresser le premier venu et émou- 
voir la dernière venue ! 

Pauvres hommes de génie ! Pourquoi et 
pour qui donc -écrivez-vous? Quelles sé- 
ductions ont donc pour vous des applau- 
dissements que Ton vous marchande et des 
sarcasmes que Ton ne vous épargne pas ? 
Quelle attraction vertigineuse a donc pour 
vous cette grande impudique qu'on appelle 
la gloire ? Avec quels yeux éblouis entre- 
voyez-vous donc cette froide justicière qui 
se nomme la postérité? 

La gloire ! la postérité ! En quoi les 
avez-vous méritées? A quoi avez- vous été 
utiles ? 
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Ces réflexions me venaient l'autre jour 
en voyant ouvert sur ma table un roman 
de M. de Senancour, — Obermann; — ce 
livre si peu lu sur lequel George Sand a 
écrit d'admirables lignes qui le résument 
autant que peut être résumée cette œuvre 
qui ne conclue pas, où il y a une telle las- 
situde de la vie, où il y a un tel mépris du 
bonheur, que l'esprit s'arrête troublé, re- 
mué, épouvanté... Le cri, le blasphème 
d'Obermann, c'est, — avec une intonation 
différente, — le cri poussé par tous les 
rêveurs, par tous les chercheurs, par tous 
les Prométhées de ce monde. C'est le doute 
de l'Académie d'Athènes, le non liquetdes 
Romains, h peut-être de Rabelais, le que 
sais'je de Montaigne, \t qui en sabe de 
Camoëns, le chi lo sa de Dante , le me 
jveet de Bilderdyk, le iver iveis^ de Klop- 
stock, le tpho knows de Milton... 

J'ai lu ce livre â différentes époques de 
ma vie. La première fois que je lé lus, 
j'étais jeune, très-jeune et amoureux, très- 
aiiioureux. Je ne compris paé le superbe 
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dédain, le sublime oubli d'Obermann à 
l'endroit de la femme; — et je jetai le 
livre, — scandalisé. 

Je viens de le relire. Je comprends un 
peu mieux. 

Il arrive un moment où Tamour ne 
compte plus dans l'existence de Phomme, 
où il le rejette comme un manteau trop 
lourd, pour marcher plus vite et plus sûre- 
ment à son but , pour n'avoir point à le 
rejeter plus tard comme la robe brûlante et 
empoisonnée du Centaure. 

L'heure où s'accomplit ce sacrifice est 
solennelle dans la vie d'un homme. Il sent 
en lui, — à ce moment, — des tressaille- 
ments et des déchirements inéprouvés jus- 
que-là. Les parfums des coupes brisées et 
des roses effeuillées lui montent au cœur et 
l'enivrent encore. Les chansons de fête et 
les bruits de baisers résonnent à son oreille, 
mais pour la dernière fois... Ces parfums 
et ces bruits vont s'évanouir et s'éteindre. 
On ne les sent presque plus, on les entend 
à peine; tout à l'heure tout sera dit. La 
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métamorphose sera complète. Les rubans 
roses de l'amour ne peuvent plus cacher 
les cheveux blancs qui viennent d'appa- 
raître au milieu de vos cheveux noirs 
comme des prophètes de désastres et de 
ruines au milieu d'une fête joyeuse... Votre 
démission de jeune homme , s'il vous plaît, 
monsieur ? 

Avant de la donner, je veux rester quel- 
ques instants encore à écouter les grelots 
d'argent du souvenir, et noyer mon regard 
dans une image flottante à l'horizon du 
rêve. 

Je ne fais pas impunément ce voyage 
sur les bords de la Bièvre, d'où chacun de 
mes pas fait partir des nichées de souve- 
nirs. Je ne m'arrête pas impunément dans 
ce grand chantier où broutaient les chè- 
vres attachées à un piquet, — où séchaient 
quelques linges attachés à une longue corde, 
— où poussaient les chardons , les giroflées 
de murailles, les pariétaires, les mousses, 
les saxifrages, — où couraient les beaux 
lézards et les orvets aux yeux d'or le loug 
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des vieilles pierres, — où nous nous réu- 
nissions pour jouer à la marelle et aussi 
pour montrer et voir la comédie pour une 
épingle. 

La comédie pour une épingle! aucun 
drame, aucun opéra-comique, aucun vau- 
deville, aucune tragédie, ne m'a donné les 
émotions que me donnait la comédie pour 
une épingle! Il faut avoir ité jeune pour 
savoir ce qu'il y avdit de joyeuses attentes 
et de manifestations de bonheur dans cette 
simple comédie pour une épingle! Trois 
morceaux de cartons fermés par un rideau 
de papier bleu, avec des rainures où Ton 
passait des'bonshomaies en papier chargés 
de représenter et de dire quelque chose!... 
Voilà le- théâtre, Voilà les acteurs, voilà les 
pièces!... Quand je songe qu'un jour je 
pleurai toute» le» larmes de ma tête parce 
qu'il m'était impossible de payer mon en- 
;trée ! 

Je n'avais rri une épingle, ni un clou, 
ni quoi que ce soit. Je n'avais rien. J'avais 
tout donné à Louisette pour qu'elle pût 
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voir, — et je croyais que cela ne m'empê- 
cherait pas de voir, moi aussi. Mais le 
contrôleur fut impitoyable , mes larmes 
furent impuissantes, et Louisette ne se dé- 
rangea même pas de toute la représentation 
pour venir me consoler. 

Elle ne me consola que longtemps 
après. 

Ah ! Louisette ! Louisette !... 
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Les élégants, les lions, les gentils- 
hommes, — toute la gentry , en un mot 
tous les gens de Itttle et htgh life, — ne se 
doutent guère que la plupart des adorables 
maîtresses dont ils ornent leur côté comme 
d'un bouquet de lilas ou de violettes, sor- 
tent du faubourg Marceau — qui est la 
grande fabrique de Tespèce féminine. 

Toutes ces filles, pâles ou roses, blondes, 
brunes ou dorées, nonchalantes ou alertes, 
dédaigneuses ou sans façon , — mais 
presque toutes charmantes, — qui ont loge 

3 
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à l'Opéra, coupé au mois, boudoirs splen- 
dides, toilettes inouïes, — qui se noient 
dans des flots de dentelles et dans des ri- 
vières de diamants, — on sait où ces ri- 
vières prennent leur source; — toutes ces 
filles, qui font profession de savoir Va- 
mour, viennent en effet de là. 

Cela a été constaté par les statistiques des 
Parent-Duchâtelet, des Béraud et des Fro- 
gier ; mais, à défaut de ces graves bouquins, 
on peut arriver à cette constatation avec 
certaines précautions et une certaine per- 
sistance. 

Pour l'observateur attentif et soigneux, 
qui ne laisse traîner aucun détail, qui ra- 
masse les mots sans importance tombés çà 
et là et destinés à être oubliés par les au- 
tres, il y a de ces détails de costume et de 
langage qui trahissent et accusent forte- 
ment l'origine plébéienne de ces vierges 
folles. 

D'ailleurs, quelques-unes d'entre elles 
l'avouent parfois, cette origine, dans un 
moment de franchise brutale, en vue d'hu- 
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milier Phomme qui les paye. Elles Ta- 
vouent^ parce qu'elles sont sûres qu'il ne 
les croira pas. 

Cela est, pourtant. Ces aristocratiques 
personnes qui, de leurs blanches menottes, 
fripent et déchirent si négligemment tant 
d'étoffes précieuses, — qui, de leurs non 
moins blanches quenottes, rongent si non- 
chalamment des héritages fabuleux, ^— ces 
aristocratiques Laïs, ces Phr3més élé- 
gantes, ces Aspasies de bon goût et de bon 
ton qui ressemblent à la première duchesse 
venue, ont eu pour commencements les fi- 
latures et les fabriques du faubourg souf- 
frant. 

Leur premier amant, — leur homme, 
lorsqu'elles n'avaient pas encore quinze 
ans, — celui qui les battait et qu'elles re- 
grettent souvent, — n'en déplaise à leurs 
amants d'aujourd'hui et à ceux de dejnain, 
— leur premier amant a été un camarade 
d'atelier, un compagnon de leurs travaux 
et de leurs jeux, un blousier, un voyou 
quelconque. C'est fâcheux^ sans doute, 
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mais c'est ainsi . Ces messieurs du faubourg 
ont le dessus du panier des amours, et 
comme ils ont Pappétit des vingt ans, ils 
mordent aux grappes amoureuses lors- 
qu'elles sont dans toute leur fraîcheur, dans 
tout leur éclat, dans toute leur saveur, dans 
tout leur parfum, — et ils n'en laissent que 
ce qu'ils ne peuvent pas manger. Heureu- 
sement qu'ils en laissent beaucoup. 

Qu'importe le flacon, poun'^u qu'on ait l'ivresse ! 

n'est-ce pas, gentle reader? 

Qu'importent les commencements? Le 
fier palmier commence bien dans un gros- 
sier vase d'argile... 

Louisette était née en plein faubourg 
Saint-Marceau, et elle était très-belle, — 
ce qui est très-commun chez les gens com- 
muns, beaucoup plus commun que chez 
les gens distingués — qui remplacent la 
beauté par la distinction. 

Elle travaillait à la filature des Cent 
filles, rue Censier, où il y avait, pêle-mêle, 
confondus, de cent cinquante à deux cents 
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ouvriers des deux sexes et de tous les âges. 

Louisette avait dix ans quand je la ren- 
contrai, un jour qu'elle sortait avec son 
pain bis pour aller déjeuner sur l'herbe du 
grand chantier voisin, et que j'étais sorti, 
moi aussi, pour aller faire le lézard au so- 
leil, dans ce chantier. 

Je la vois encore dans ses haillons cou- 
verts de flocons de laine, grignottant du 
bout des dents ce vilain. pain bis très-dur 
qu'elle partageait avec un régiment de moi- 
neaux, marchant pieds nus sur les pavés 
du roi et sur l'herbe du bon Dieu, et se- 
couant de temps en temps sa brune cheve- 
lure si sauvagement emmêlée et de laquelle 
pendaient des tordions, croisés de laine 
blanche, qui faisaient un effet étrange. 

Avec cet accoutrement une autre eût 
trouvé moyen d'être laide et repoussante. 
Elle, au contraire, avait trouvé moyen 
d'être charmante. 

Cette petite fille du peuple si bizarrement 
vêtue, avait un visage d'une candeur et 
d'une beauté remarquables. Je ne la poétise 
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pas, je raconte tout simplement et tout sin- 
cèrement. 

Sa bouche rose, — a nid de baisers prêts 
à s'envoler, » — souriait rarement, mais 
quand elle souriait, c'était pour verser le 
baume de ce sourire sur la mauvaise hu- 
meur et la méchanceté des autres. Le 
charme mélancolique de ce sourire lui ve- 
nait d'une dent cassée, — chère perle, — 
par un souffkt de sa mère. Il y a des mères 
qui battent leurs filles dans le faubourg 
Marceau; il y a là des maris qui battent 
leurs femmes, là, comme ailleurs, — un 
peu plus qu'ailleurs, toutefois... 

Ses yeux étaient bruns et doux, malgré 
cette couleur sombre. Ils étaient ourlés de 
noir et l'on voyait encore pendre, — en 
guise de cils, les bouts de soie dont la na- 
ture s'était servie pour les faire. Ces yeux- 
là étaient bien les frères de la bouche; ils 
s'ouvraient en même temps qu'elle, sou- 
riaient comme elle, et, comme elle, guéris- 
saient. 

Toutes les fois que je rencontre une gra- 
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vure de Lawrence, je songe à Louisette. 

Comme presque toutes les natures rê- 
veuses et impressionnables, cette humble 
fille du peuple, — grossière de costume, 
délicate d'instincts, — était très-religieuse. 
Personne ne lui avait appris, dans sa fa- 
mille, le chemin de l'église, — elle y allait 
régulièrement. 

Malgré le peu d'envie que j'en eusse, j'y 
allais avec elle. Mais je dois l'avouer, la 
créature m'occupait plus que le Créateur. 
D'ailleurs elle priait pour nous deux, — 
cette jeune vierge plébéienne, pleine de 
gaucherie, de timidité et de grâce. 

O saint Médard, — saint des quarante 
jours de pluie, — que ton obscure église 
nous a vus de fois, elle et moi, agenouillés 
sur tes dalles froides, elle égrenant son ro- 
saire et murmurant ses oremuSy moi, tour- 
mentant ma casquette et murmurant contre 
ses prières ! . . . L'amour est un dieu jaloux 
des autres dieux... 

Quant à elle, elle associait très-bien mon 
image profane à l'image divine, mais très- 
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chastement. Je ne sais pas comment elle 
s'y prenait pour cela, mais elle le faisait. Je 
dois le croire, puisqu'elle me le disait. 

Je me souviens qu'un dimanche de la 
Pentecôte, le curé de St-Médard était en 
chaire; il lisait à seis ouailles la prose latine 

de ce jour-là : Dulcis hospes animœ 

(Seigneur, doux hôte de Pâme, etc.) Je re- 
gardais Louisette. Tout à coup je vis ses 
yeux se noyer de larmes. Elle ne compre- 
nait pas, cependant,, ou elle ne devait pas 
comprendre. Mais il y avait dans la voix 
du prêtre une telle onction, une telle fer- 
veur, une telle tendresse, que la traduction 
du texte latin lui arrivait au cœur par des 
voies inconnues et sympathiques. Elle était 
chrétienne — sans avoir été baptisée, et je 
me souviens qu'elle s'écria : « Je voudrais 
être au Seigneur... et à toi !... » 

Hélas ! elle ne fut ni au Seigneur ni à 
moi!... 

Nos amours ne durèrent pas longtemps. 
Deux ans à peine. Elles finirent bien tris- 
tement. 
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Un jour de vacances, je m'étais échappé, 
j'avais traversé la Bièvre sur une planche 
et j'étais entré dans le grand chantier par 
réchancrure faite à son mur de ce côté-là. 

Il était deux heures. Le soleil éclairait 
ce grand espace à ce moment désert. 

Un cheval paissait, — grave et comme 
ennuyé, le licol traînant, la tête perdue 
sous les flots secoués de sa longue crinière. 

Je le reconnus vite pour un vieil ami que 
je n'avais pas vu depuis quatre mois, pas 
plus que Louisette. C'était un vieux cheval 
de charrette qui avait eu des jours glorieux 
et qui traînait maintenant des mottes à brû- 
ler dans tous les quartiers de Paris. Une 
bête rustique, mais vaillante, qui avait 
perdu ses forces mais qui avait conservé sa 
mâle encolure et surtout son grand œil in- 
telligent. On rapp.elait VAmi, — et jamais 
bête ne fut mieux appelée. 

Je bondis vers lui, il leva la tête et ac- 
courut vers moi. 

J'allais lui demander des nouvelles de 
Louisette, — et il allait m'en donner, — 

3. 
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lorsque jç la vis apparaître elle-même à 
Textrémité du chantier. 

Nous courûmes l'un vers l'autre, et pen- 
dant quelques instants nous restâmes em- 
brassés et comme suffoqués par notre joie. 

Louisette avait quatre mois de beauté de 
plus. 

J'avais quatre mois d'amour de plus. 

Nous n'étions — ni elle, ni moi — dans 
l'âge où l'amour est jugé dangereux par les 
grands et petits parents. Nous aurions pu 
aller tous deux au bois, 

c( Cueillir la violette, 
Giroflée! girofla!... » 

nous ne serions pas revenus trois. 

Et pourtant c'est à cet âge-là que la pas- 
sion est la plus dangereuse, en ce qu'elle 
pousse vigoureusement ses racines dans les 
cœurs bien disposés à la recevoir. 

Mais les parents, — grands et petits, — 
ne savent pas cela, et ils laissent ensemble 
de longues heures, de longs mois, de courtes 
années, des enfants qui ne sont pas destinés 
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à vivre ensemble et qui se souviendront 
toujours^ quoi qu'on fasse, qu'ils avaient 
résolu de ne jamais se séparer... 

Nos caresses enfantines données et reçues, 
rendues et reprises, on improvisa une pro- 
menade à cheval sur VAmi. 

L'animal me comprit et il s'avança vers 
nous avec un petit hennissement de satis- 
faction. 

Je l'avais souvent monté à crû et, grâce 
à son allure pacifique et solennelle, je n'a- 
vais jamais fait de chutes. Cela m'encoura- 
gea à lui confier Louisette, — après avoir, 
au préalable, recouvert sa vieille échine de 
mon vieil habit de collégien, les boutons en 
dessous, bien entendu. 

Louisette n'était pas une amazone bien 
aguerrie. Elle ne s'était jamais assise que 
sur une chaise, sur un banc ou sur l'herbe; 
elle n'avait point encore l'habitude de ce 
siège mouvant, et son premier mouvement 
fut un mouvement d'effroi. 

Cette frayeur, ~ que je raillai de mon 
mieux, — était un pressentiment. Je fouet- 
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tai Y Ami et, moi tenant sa longe, elle te- 
nant sa crinière grise, nous fîmes quelques 
tours dans l'enclos. 

C'était charmant et puéril. Le ciel avait 
ce jour-là son outre-mer des jours de fête, 
— le soleil ses rayons d'or les plus gais et 
les plus réjouissants. Le trot paisible et ré- 
gulier de VAmi, — qui paraissait s'associer 
à notre bonheur et qui soufflait bruyam- 
ment et d'une manière amicale, — avait 
donné des couleurs plus rosées et plus écla- 
tantes aux joues un peu pâlies de Louisette. 
Elle jetait de temps en temps de petits cris 
de biche effarouchée que je faisais semblant 
de ne pas entendre, et je continuais de 
houssiner la monture et de l'aiguillonner 
pour la réveiller un peu de son allure mo- 
notone. 

Si les joues de Louisette étaient roses, les 
miennes étaient rouges. Le sang m'enva- 
hissait la face et me battait violemment aux 
tempes. Les cheveux au vent, la cravate 
dénouée, la chemise déchirée, j'allais, j'al- 
lais, j'allais, tournant et faisant tourner 
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VAmi dans une rondequi, pour être calme, 
— comme le comportait le caractère de ce 
brave animal, — n'en devenait pas moins 
vertigineuse. 

— André ! s'écria Lx)uisette avec un ac- 
cent d'effroi réel, — André, arrête VAmi,.. 
j'ai peur ! . . . je veux descendre ! . . . 

Je ne l'avais pas écoutée, — peut-être ne 
l'avais-je pas entendue, occupé que j'étais 
à écouter le bruit étrange que faisaient les 
battements de mon cœur et les bouillonne- 
ments de mon sang. Et au moment même 
où elle proférait pour la deuxième fois ce 
cri d'alarme, je cinglais le vieux cuir du 
pauvre VAmi, — qui n'en pouvait plus. 

Cette fois un troisième cri fut poussé, — 
mais si déchirant, si douloureux, si plein de 
reproche, qu'à seize ans de distance je l'en- 
tends vibrer encore en moi. 

Puis je sentis à travers le visage comme 
un souffle chaud et une douleur aiguë — 
et je tombai. 

En me relevant j'aperçus Louisette éva- 
nouie sur le sol, pâle comme le furent de- 
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puis des visages aimés, à leur dernière 
heure, — les cheveux dénoués, les lèvres 
contractées et bleuies... 

VAmi était immobile, jetant le feu par 
ses naseaux, tout en sueur, et me regardait 
de ses grands yeux tristes, — comme dit 
le romancero à propos de Babieça, le che- 
val du Qd, 

VAmi était couronné — et Louisette 
s'était cassé la jambe ! 

Je n'appris tout cela que beaucoup plus 
tard, quatre ou cinq mois après, lorsqu'il 
était trop tard. Car je l'avoue ici, — et cet 
aveu me coûte, — en apercevant Louisette 
étendue sur le sol, avec sa pâleur et son 
désordre, je la crus morte, et je courus tout 
haletant vers la maison paternelle, d'où je 
ne sortis pas de quelques jours, appréhen- 
dant à chaque minute, dans des angoisses 
terribles, la venue des gendarmes et du pro- 
cureur du roi... 

VAmi fut confié à l'équarrisseur le len- 
demain de cette lamentable journée. Quant 
à ma pauvre Louison-Louisette, elle fut 
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confiée aux soins d'un rebouteur du quar- 
tier qui lui raccommoda la jambe, mais qui 
ne put l'empêcher de boiter. 

Maintenant, mère heureuse aux bras d'un autre époux, 

Louisette a oublié le grand enclos de la 
Bièvre, la filature des Cent filles, le vieux 
VAmiy le jeune André, et quand on lui de- 
mande par hasard la cause de sa claudica 
tion, elle ne se la rappelle plus... 
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La Bièvre symbolise Texistence de cer- 
tains individus. 

Elle commence humble, chétive, silen- 
cieuse, mais roulant une eau claire sur un 
lit de cailloux, à travers des méandres ca- 
pricieux et le long de rives ensaulées, se 
perdant dans les prés où paissent, — ma- 
jestueuses et nonchalantes, — de belles gé- 
nisses au fanon blanc, à la croupe un peu 
anguleuse, la queue battant les flancs, — 
comme dans les toiles de Paul Potter, ou 
comme dans Pun de ces tableaux trop rares 
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de Johann Breughel qui m'ont fait écrire 
quelque part : 

Si j'avais de l'argent j'irais passer mes jours 
Dans un des pays peints par Breughel de velours! 

Et je n'y ferais pas de vers surtout. 

C'est ma vie à sa source. Obscure et 
roulant son onde limpide où le soleil vient 
de temps en temps désaltérer un de ses 
rayons brûlants, où le soleil vient de temps 
en temps laver sa robe bleue. Pas de grands 
bruits, pas de grosses tourmentes, pas de 
désastres considérables. Des rides légères 
que font les brises attiédies en passant à sa 
surface, — une caresse plutôt qu'une 
larme, — et, pour toute tempête et pour 
tout malheur, un murmure innocent, une 
gronderie sans éclat du petit flot contre un 
petit caillou qui entrave sa course vaga- 
bonde. 

Puis, peu à peu, — les années venant et 
l'adolescence s'en allant, — la vague se 
courrouce, le flot s'emporte et se brise avec 
plus de fougue contre des obstacles plus 
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sérieux. Le ruisseau courait tout à Pheure 
à travers les prairies, le long des haies de 
sureau, au sifflement gaillard des merles, 
avec toute l'allure un peu folle du poulain 
qui n'a point encore senti la selle, le har- 
nais et le collier. Il pouvait rêver à son aise, 
dormir à son caprice et chanter à son gré; 
on ne lui demandait pas d'être utile et il 
ne demandait qu'à être inutile. 

Voilà que son lit se creuse et s'élargit; 
sa course se règle, sa vie s'endigue; il est 
fort, il faut qu'il soit utile. C'est la loi com- 
mune et providentielle. L'homme doit com- 
mencer de bonne heure son labeur, endosse 
de bonne heure la livrée du travail. Le 
ruisseau fait maintenant tourner la roue 
d'un moulin, il aide à moudre le blé, il aide 
à la vie des autres et de lui-même. 

Ce n'est pas tout. Ce n'est que le com- 
mencement. Il faut obéir à la pente, aller à 
travers le grand chemin au grand but, tra- 
verser la Seine pour aller se perdre dans 
l'Océan, — goutte d'eau au départ, goutte 
d'eau à l'arrivée, — larme tombée des yeux 
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bleus d'une nymphe rêveuse des environs 
de Versailles et bue par une huître bail- 
lante des environs d'Etretat. 

Avant de mêler son onde aux eaux du 
grand fleuve, puis de la grande mer, il faut 
quelquefois la laisser rouler sur un grand 
lit de vase, le long de rives froides et tristes, 
sans consolation et sans poésie. Cest le* 
moment terrible, c'est la crise. L'eau de la 
jeunesse est souvent aussi noire et boueuse, 
sans gaieté et sans soleil, sans grandeur et 
sans parfum, remuée par les passions, en- 
diguée par les devoirs, servile et laide, ava- 
chie et sans conscience, contrainte par le 
besoin ou forcée par les désirs — coupable 
ou malheureuse... 

Il faut toujours aller, aller sans cesse, 
aller sans fin. L'homme commence au 
berceau, mais il ne finit pas à la tombe; la 
rivière commence dans un creux de rocher, 
mais elle ne finit pas à l'Océan, car ÏOcéan 
est le père des choses, comme la mort est 
le moule des êtres..* 

L'humble rivière, — hier limpide, au- 
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jourd'hui troublée, — sera demain un 
fleuve calme et fort, portant tous les far- 
deaux sans murmure, recevant toutes les 
fanges sans en être souillé, tous les tributs 
sans en être enorgueilli, courageux et in* 
différent aux chances diverses de sa course, 
résigné aux fortunes diverses de sa péré- 
grination... 

La Bièvre part de Guyancourt et se jette 
dans la Seine au boulevard de l'Hôpital. 
Je la remonte comme je rémonte mes sou- 
venirs, allant contre le courant, tournant 
le dos à l'avenir, les yeux fixés vers la 
source — où j'aime à me retremper. 

A son embouchure elle côtoie le Jardin- 
des-Plantes , qui est le point de jonction 
de ma vie passée et de ma vie présente. 

Je ne saurais, sans être ingrat, ne pas 
consacrer un souvenir affectueux et pres- 
que tendre à ce cher Jardin-des-Plantes, 
le vrai jardin, le jardin par excellence, dont 
le Luxembourg et les Tuileries, — bien 
que ses aînés, — ne sont que de pâles 
imitations. 
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Je ne m'attendris pas à ifroid et je n'ai 
point de tressauts à propos d'un brin de 
gazon. Mais je te le dis en toute sincérité 
de cœur et d'esprit, ce n'est point sans 
nne certaine émotion et une certaine exul- 
tation que je traverse cet immense jardin 
dont les vieux et grands arbres ont vu 
mes jeunes et petits premiers pas. 

Je dis : cet immense jardin — et je ferais 
sourire quiconque m'entendrait. Et pour- 
tant, pour moi ce jardin est immense 
comme une forêt. Je le vois toujours à 
travers mes lunettes d'enfant, a\^c les 
yeux qui me faisaient prendre la petite 
fontaine du coin de la rue de Poliveau 
pour un lac — et les peupliers qui l'om- 
bragent pour des géants chevelus comme 
le bois de Meudon. 

J'ai une tendresse particulière pour ce 
jardin-là qui n'est point, — comme les au- 
tres, — battu par des tourbillons de prome- 
neurs et qui n'a souvent, pendant des jour- 
nées entières, d'autres hôtes que ses hôtes 
sauvages. Ce n'est point un jardin banal* 
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J'y suis venu ramasser des marrons pour 
m'en faire des colliers d'une toison d'or 
quelconque et des gousses de tilleul pour 
m'en faire un nez postiche. Les sylvains 
et les hamadryades, qui en font leur séjour 
habituel, ne sont point effarouchés des 
turbulences de la jeunesse. Plus d'un m'a 
vu passer l'œil en feu, le front en sueur, le 
costume en désordre, — courant je ne sais 
plus après quels papillons!... J'ai senti le 
souffle caressant de plus d'une passer sur 
mon jeune visage et troubler la surface 
limpide de ma jeune âme. 

Où êtes-rous, sylvains rieurs, amis de 
l'enfance? folles hamadryades, amies des 
vieux sylvains, — où êtes-vous ? Si la fable 
qui vous concerne est vraie, — et elle le 
doit être, comme le sont toutes les fables 
qui sont des vérités en tenue de bal mas- 
qué , — s'il est vrai que votre destinée soit 
indissolublement liée à celle des chênes, 
des arbres au milieu desquels vous êtes 
nées, vous vivez toujours, ô sylvaines! 
puisque les vieux marronniers de la longue 
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allée — où je suis venu m'ébattre tout 
petiot, tout <( enfanctelet, » — dressent 
toujours vers le ciel leur tête toujours plus 
verte et plus touffue !... Vous m'avez vu, 
poupard rose, tout titubant sous les pre- 
mières ivresses de la vie, « me pourme- 
nant au soleil, » — et aujourd'hui vous me 
revoyez, grand garçon barbu, moustachu, 
chevelu, le nez au vent, les mains dans 
les poches , Toeil en point d'interrogation, 
marchant nonchalamment dans vos allées 
sablées et regardant à mon tour — d'un 
regard attendri — les ébats bruyants des 
bambins qui en feront peut-être autant que 
moi, un jour, s'ils en ont le temps !... 

Vous vivez toujours, — sylvains et quer- 
quetulanes ! — C'est donc bien intéressant 
pour vous d'assister ainsi à l'éclosion des 
générations et de les suivre jusqu'à leur 
décrépitude?... 

Même encore aujourd'hui je reste tout 
rêveur devant le treillage derrière lequel 
sont parqués certains animaux que la cap- 
tivité a rendus mélancoliques : le bison, — 
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entre autres, — qui ressemble tant à un 
littérateur très-connu , — et la vache écos- 
saise qui ressemble si étrangement, avec 
ses cils blancs et son coronal rouge , à un 
bourgeois très-inconnu ! 

Pauvre bison! comme il a Pair d'être 
empoigné par la nostalgie ! Comme il ru- 
mine bien en exilé ! Il y a dans tout son 
air un regret profond des prairies natales 
et des bois familiers, un souvenir des 
Delawares et du vieux Trappeur. On dirait 
presque, par instants, à voir certains re- 
gards noyés et le mouvement attristé de 
ses mâchoires, qu'il murmure une sorte 
de super flumina Babylonis — le psaume 
le plus attendrissant du monde. 

Pauvre vache écossaise! celle-là aussi 
s'ennuie — malgré les joies de la maternité 
qui lui ont été procurées et qui se sont tra- 
duites par un charmant petit veau de la 
même couleur, mal jambe, tout gauche 
d'allures, tout trébuchant, tout dégin- 
gandé, tout étonné. Ils ont l'air tous les 
deux de rêver aux brumes de la Tweed, 

4 
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aux cornemuses des higlai\ders, aux noëls 
des chevriers... Il me prend parfois f des 
envies d'aller louer un volume de Walter 
Scott ou les poésies de Robert Burns — et 
de venir leur en lire quelques pages, échos 
de la patrie... 

Et le bassin des gallinacés, des palmi- 
pèdes et des longirostres ! Avez-vous vu 
quelquefois là un cormoran, qui, — perché 
sur une patte, — considère d'un air si 
mélancolique Peau du bassin, veuve de 
poisson ? Voilà dix ans que je le surprends, 
— à quelque heure que je vienne, — dans 
cette position de pêcheur ! Voilà dix ans 
qu'il attend une anguille ! 

Ce cormoran est un de mes amis. Quand 
je passe de son côté et qu'il m'aperçoit, il 
quitte le bord du bassin , vient fourrer son 
long bec à travers les claires-voies du treil- 
lage, et se plante en face de moi, sur sa 
longue patte, — l'autre est soigneusement 
dissimulée sous son aile , — et il attend. Il 
attend même très-longtemps. 

Pauvre cormoran ! 
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Le Jardin-des-Plantes a d'autres charmes 
encore à mes yeux. Il n'est point riche seu- 
lement en hôtes à deux ou quatre pattes , 
— en échantillons du règne animal ; il est 
riche surtout en produits végétaux. Je crois 
qu'il a tous les arbres et toutes les plantes 
du globe, — hormis le baobab et Pupas, — 
comme il a tous les animaux des deux 
mondes, — excepté peut-être le rotifer de 
Charles Nodier. 

C'est une immense bibliothèque d'his- 
toire naturelle que ce jardin. On y peut 
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lire, — pour peu qu'on ait de bons yeux, 

— tous les livres des Buffon, des Tourne- 
fort, des Daubenton, des Linné, des de 
Jussieu , — et surtout le livre du bon Dieu , 
le mieux écrit de tous, le plus clair et le 
plus savant, le plus vrai et le plus poé- 
tique. 

Aussi le Jardin-des-Plantes a-t-il des 
coins toujours verts , et il ne présente pas , 

— dans la mauvaise saison, — ces sque- 
lettes d'arbres qu'on voit errer ailleurs du- 
rant l'hiver. 

Aussi est-il toujours un admirable jar- 
din, plein d'ombre et de soleil, de solitude 
et de gaieté , — propre aux jeux bruyants 
de l'enfance, comme aux rêveries silen- 
cieuses de la jeunesse et aux méditations 
sévères de l'âge mûr. On s'y recueille, on 
y joue, on y aime, on y rêve. La bonne 
d'enfant, — ornée de son inséparable jc^^y^^ 
en pantalon garance, — y coudoie l'étu- 
diant, — le provincial y heurte le poëte, la 
foule y côtoie le désert. 

Je ne le traverse jamais en vain. Je ne 
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m^y arrête jamaià impunément. Il me 
tombe, — du haut de ces arbres séculaires, 
— je ne sais quelle sensation étrange de 
bien-être; il s'exhale vers moi, de ces par- 
terres en fleurs, — je ne sais quels parfums 
et quels sentiments qui m'enivrent et me 
transforment. 

Il y a des bains de soleil et de verdure 
qui sont des bains de Jouvence. 

-Je les recommande aux malades de cœur 
et d'esprit , à ceux que la lourde besogne 
de la vie a fatigués outre mesure, à ceux 
qu'une trop longue attente de biens trop 
désirés, ou de bonheurs trop convoités, a 
rendus amers, injustes et méchants, — à 
tous les fous, à tous les orgueilleux, à 
tous les amoureux, à tous les malheu- 
reux. 

La nature est le guérisseur souverain. 
Elle a une panacée infaillible !... 

Ce qui fait qu'on ne croit pas en elle, 
c'est qu'on ne croit pas assez en soi. Il ne 
faut douter de rien ni de personne en ce 
monde. Pour être aimé, plaint et regretté, 

4. 
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il faut être doux, bon et hospitalier aux 
autres et à soi-même. 

Il y a des sources d'honnêteté, de bonté 
et de bienveillance. Il faut aller s'y désal- 
térer. 

Elles ne sont pas loin , d'ailleurs. Elles 
sont partout, ou presque partout. 

Tant quMl y aura, voyez- vous, une 
goutte d'eau sur une feuille d'arbre, — Un 
scarabée d'or dans le calice d'une fleur, — 
une ravenelle sur la crête d'un vieux mur, 

— de rouges coquelicots dans les épis jau- 
nissants, — un oiseau chantant sous les 
ramures, — des poissotis d'argent sautant 
dans les ruisseaux, — de fauves troupeaux 
pâturant dans de vertes prairies, — des 
canards dans une mare, — le bruit du 
vent dans les roseaux, les bandes jaunes 
du soleil couchant et les bandes roses du 
soleil levant, et, — au milieu de ce paysage, 

— des groupes d'êtres humains pleins de 
sève, de jeunesse, de santé, des ombres 
confondues, une musique de soupirs et de 
baisers, des hynmes de félicité, de con- 
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corde et d'amour; — tant qu'il y aura de 
ces choses au monde, il y aura de la poé- 
sie, c'est-à-dire du bonheur; et aveugles 
et sourds seront ceux qui ne verront rien 
de ces splendeurs et qui n'entendront rien 
de ces harmonies, — ou qui auront l'ou- 
trecuidante naïveté d'apporter le livre de 
leurs poètes aimés en face de ce poëme 
vivant, superbe, resplendissant, incom- 
mensurable, éternel, qui s'appelle la vie 
— et qui a pour poëte un illustre anonyme 
de génie ! Des livres en face de Dieu, allons 
donc!... 

Pour ma part, — la main sur ma con- 
science qui me dicte ces pages, — la main 
sur mon cœur qui y applaudit, — je l'avoue 
ici : je préfère les tableaux de Miéris aux 
toiles de Salvator Rosa, — les chefs-d'œuvre 
du Poussin aux chefs-d'œuvre de Paul Vé- 
ronèse, — les paysages de Troyon, de 
Rousseau ou de Daubigny aux choses 
peintes d'Horace Vernet ! Mais une chose 
que je préfère à toutes ces choses, — un 
chef-d'œuvre que je mets au-dessus de tous 
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ces chefs-d'œuvre, — un paysage que 
j'aime mieux que tous ces paysages, — c'est 
le chef-d'œuvre éternellement jeune et éter- 
nellement beau de la vie, c'est le paysage 
immortel signé d'un nom que les enfants 
balbutient dans leurs prières du soir, et que 
les vieilles femmes marmottent dans leurs 
oraisons de toute la journée. La plus belle 
page de Georges Sand et les plus beaux 
vers de Victor Hugo, — deux grands poètes 
pourtant, — ne^ valent pas pour moi un 
coin de gazon où s'agitent des milliers d'ê- 
tres, — un coin de forêt où croissent des 
milliers de plantes. J'ai passé bien des nuits 
dans les bois, — sanglotant et songeur, — 
une main posée sur ma poitrine bondis- 
sante, l'autre main crispée sur mon front 
en sueur, mordant la terre de mes lèvres 
convulsives où courait sans cesse un nom 
trop cher, et toujours, — en présence des 
bruissements sonores et des harmonies sans 
fin dont j'étais entouré, sous l'influence des 
arômes sans nom dont j'étais inondé, — je 
me suis senti reconforté ! Et toujours je suis 
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sorti meilleur et moins débile de ces com- 
bats douloureux où j'assistais à Tagonie de 
mes profanes amours ! Et toujours le nom, 

— maudit la veille, — qui courait frénéti- 
quement sur mes lèvres embrasées, sortait, 
purifié par le pardon, de mon cœur désor- 
mais plus libre. Ah ! croyez-moi, cette in- 
fluence salutaire, vous ne la rencontrerez 
nulle part ailleurs ! Ge baume guérisseur 
des blessures du cœur, vous ne le cueille- 
rez pas dans vos livres — où ne croissent 
que la scabieuse, la ciguë et les pavots !... 

La poésie ne se chante pas, Tamour ne 
se chante pas, le vin ne se chante pas. On 
aime la femme, on boit le vin, on respire 
la poésie par tous les pores du cœur, de 
Tesprit et du corps. Pourquoi chanter les 
belles et bonnes choses? Qu'a-t-on besoin 

— pour" être heureux — que votre bonheur 
vous soit servi dans un langage, harmo- 
nieux sans doute parfois, mais, dans tous 
les cas, insuffisant et incomplet? Est-ce 
qu'il ne vaut pas mieux chercher à déchif- 
frer le grand alphabet de la vie humaine. 
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étudier la langue universelle, — c'est-à- 
dire la nature, — dans toutes ses manifes- 
tations, dans tous ses modes, dans tous ses 
tons, dans toutes ses gammes ? Quels tré- 
sors de poésie il y a en elle, mes amis! 
Votre vie toute entière ne suffirait pas à la 
recherche de ces richesses que vous dédai- 
gnez un peu trop. Prenez-en donc ce que 
vous pouvez en prendre, sans fatigue et 
sans ennui; faites votre moisson périodique 
de poésie, pour faire votre récolte de bon- 
heurs ! 



Digitized by LjOOQ IC 



VII 



Je me fais — par distraction — le fos- 
soyeur de mes années. Seulement, ce n'est 
pas dans une tombe de quelques pieds que 
je les ensevelis, mais dans un gouffre sans 
fond, — d'où elles ne pourront plus re- 
monter. 

Quelquefois, — en me penchant sur Ta- 
bîme pour essayer de les ressaisir, — mon 
œil aperçoit quelque pan de souvenir qui 
flotte çà et là dans le vide, retenu aux as- 
pérités des parois de cet abîme. 

C'est qu'en tombant^ Tannée à laquelle 
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appartient ce lambeau s''est heurtée trop 
violemment, et qu'elle a laissé de sa chair 
aux saillies aiguës de son]^tombeau. En me 
rappelant bien, — en effet, — je me sou- 
viens que, lors de son ensevelissement pour 
l'éternité, un gémissement s'est fait en- 
tendre... 

O ma Jeunesse ! ô mon cœur ! . . . 

Puis je vois aussi quelquefois pousser, 

— entre les joints des pierres sépulcrales, 

— audacieusement penchées sur l'abîme, 
de pauvres petites fleurs^mélancoliques. Ce 
sont les rayons de soleil de mes nuits; ces 
pariétaires sont les éclats de frire et les 
larmes de joie de mes années englouties. 
Elles constatent que I j'ai été heureux, — 
quelquefois... 

Je les ai évoquées et les voilà toutes qui 
s'envolent devant mes yeux un peu trou- 
blés par leur apparition et par leur nombre, 
comme ces oiseaux d'hiver qui traversent 
le ciel en longues files, « chantant leur lai » 
ainsi que le dit Dante — E como i gru 
van cantando lor lai... 
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En voilà une qui vient de se détacher du 
groupe et s'abattre — comme fatiguée — 
devant moi. 

Elle est bien lourde, bien chargée d'évé- 
nements pour moi, en effet... 

Vous m'interrogiez, l'autre jour, — toi 
penché sur moi, ta maîtresse penchée sur 
toi. Vous vouliez savoir de ma bouche 
quelles routes j'avais prises pour arriver 
au bonheur — où je ne suis pas encore ar- 
rivé... 

O mes charmants amis, doux amoureux candides, 

Qui venez, curieux, interroger mes rides. 

Et savoir de mon cœur — X)\i tout est cendre et mort. 

L'avenir étoile que vous garde le sort !... 

Comme vous maniez finement Tironie!... 

Ces questions, à moi, dont la vie est finie ! 

Qui ne sais plus quelle heure il est dans mon passé ! 

A moi qui traîne à peine, ici, mon pied lassé, 

A moi qui ne vis plus, vous deux qui voulez vivre, 

Vous dites d'épeler les pages du grand livre, 

Pour savoir de ma lèvre et vous en attrister, 

Sur combien d*heureux jours vous pouvez bien comp- 

Quelles félicités et quel bonheur suprême [ter ! 

Pouvez-vous demander après ce bien-là : J'aime ! 

Quand on a vos vingt ans, vos charmes, votre ardeur. 

On sait prendre tout seul la route du bonheur!... 

Et VOUS la prendrez — et vous l'avez prise. . . 

5 
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lyailkurs, mauvais guide pour moi- 
même, comment voulez-vous que j'en sois 
un sûr pour vous? 

Écoutez-moi, et comprenez-md. 

Il y a, au haut de la rue Mouffetard, 
quand on a dépassé les Gobdins,, une émi- 
nence de laquelle on plane sur Paris. Cest 

— du moins c'était autrefois — la Butte- 
uux-Cailles. Cest là que le 3 juillet i8x5, 

— le matin même de la dernière capitula- 
tion de Paris, — étaient placés deux obu- 
siers et seize pièces de canon. C'est de là 
que Ton ^pouvait entendre tout à la fois le 
bruit de Partillerie des alliés s'emparant 
des hauteurs de Vanves et de Montrouge, 

— et celui des violons venant des guin- 
guettes du boulevard de l'Hôpital, de la 
Belle-Moissonneuse, du Grand - Vain- 
queur et autres Deux-Edmond!!! O pa- 
triotisme ! sainte vertu des temps antiques ! 
épou vantail des temps modernes!... 

A partir de cette Butte-aux-Cailles jus- 
qu'à la barrière Saint-Jacques, il y avait, 

— et il y a encore un peu, — une large 
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vallée au milieu de laquelle coulait k 
Bièvre, qui sort de Paris par la barrière 
Croullebarbe, — entre la barrière Fontai- 
nebleau et la barrière Saint-Jacques, — à 
l'endroit où se trouvaient au treizième siècle 
le moulin et les vignes de Groullebarbe. 

O faubourg Marceau, — noble et vail- 
lant faubourg ! Tu n'as pas toujours été 
habité par des chiffonniers et des blanchis- 
seuses, par des tanneurs et des cotonnières ! 
Tu as vu sortir de ton soi fertile et chaud 
des v^es plantureuses aimées de Jules 
César et ne connaissant pa$ Toï^fi^m... Tu 
as donné tes siteurs à Tagriculture avant 
de les dcmner à Tindustrie ! Autres temps, 
autres vignes! C'est de la bière qu'on fait 
maintenant sur les bords de la Bièvre... et 
de la bière de Strasbourg, encore!..* 

Dans cet espace com{»:is entre la Butte- 
aux-Cailles et le rond-point de la barrière 
Saint-Jacques, il y avait donc — à l'époque 
dont Je veux parler, — une petite vallée au 
milieu de laquelle coulait la Bièvre, entre 
une bordure de saules. C'était le Chan^- 
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de-r Alouette. On rappelait aussi leClos- 
Payen, si ma mémoire me sert bien. 

Il y avait une grande nappe verte où 
venaient pacager les ruminants du voisi- 
nage, et d'immenses étendages où séchaient 
au soleil des cargaisons de linge. 

Çà et là, — sur les collines qui remon- 
tent vers le quartier Saint-Jacques, — se 
groupaient des maisonnettes blanches aux 
contrevents verts qui avaient Pair de 
prendre à chaque instant leur élan pour 
venir combler la vallée. Il y avait des jar- 
dins derrière et devant ces maisons, de fa- 
çon à les faire ressembler à des bastides 
des environs de Marseille, ou à des cot- 
tages des environs de Londres. 

Il y a dix ans, parmi ces maisonnettes, 
on en remarquait une plus avenante, plus 
coquette, plus pittoresque encore que les 
autres. 

Elle avait appartenu à un industriel très- 
connu qui avait épousé en 1840 une jeune 
femme heureusement moins connue que 
lui, et comme il s'était empressé de mou- 
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rir — voyant qu'il ne faisait plus bon vivre 
pour lui ici-bas, — sa propriété du champ 
de l'Alouette avait passé entre les mains de 
sa veuve. Le reste de sa fortune avait été 
abandonné à des parents. 

M"* R... n'était pas d'humeur à imiter 
Calypso après le départ d'Ulysse. Quel- 
que temps après le départ de son mari, 
elle rouvrit les fenêtres de sa maison, se 
débarrassa de son attirail de veuve et son- 
gea à se remarier. 

Cela lui était autant permis qu'à une 
autre, mieux qu'à une autre, puisqu'elle 
n'avait que vingt-huit ans, qu'elle avait la 
peau très-blanche, les joues très-fraîches, 
les cheveux très-blonds. 

Ma mère résolut de me marier avec elle. 

Que lui avais-je fait pour qu'elle conçût 
ce projet? Je n'en sais rien. 

En tout cas, elle le conçut et elle résolut 
de le voir réussir. 

Aussi, un matin d'avril, nous frappions 
à la porte de la blonde M"® R, 



Digitized by LjOOQ IC 



Digitized by LjOOQ IC 



VIII 



A cette époque j'avais toutes aortes de 
raisons — des meilleures — pour fuir le 
mariage. 

J'étais un grand ^eune homme maigre 
— comme je ne le serai plus jamais, -* 
j'avais beaucoup de romans en tè:e et-en 
vue, des romans d'aventures, des histdrcs 
de cape et d'épée, dans le goût des dioses 
de la Galprenède, et, platoniquemcm amou- 
reux delà muse, je n'aurais point voulu 
faire divorce avec elle, — au prix de n'im- 
porte quoi. Je ressemblais alors beaucoup 
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au chevalier Guillan le Pensif, — et cela 
me paraît étrange aujourd'hui que je me 
regarde et que je me trouve des faux airs 
de Falstaff. 

Je haïssais alors profondément le ma- 
riage. Non que j'appréhendasse les consé- 
quences ordinaires de cet acte civil et reli- 
gieux. Mais , malgré moi , je me rappelais 
l'interrogation de Panurge : 

« Qui me fera coquu ? » 
et la réponse éloquente et satanique de 
Trouillogan , philosophe pyrrhonien : 

a Quelcquun.,. » 
Et je préférais, à tout prendre, le rôle du 
« quelcqu'un » au rôle de l'autre. 

Je suis toujours dans ces sentiments-là. 
Quand on me demande par hasard si je 
n'ai jamais eu l'intention de me marier, je 
réponds comme Chapelle à la duchesse de 
Bouillon : — Quelquefois, le matin... 

Seulement alors ils étaient plus cheva- 
leresques. J'avais l'âge où l'on gonfle ses 
voiles avec le vent de son orgueil et où l'on 
abandonne ensuite son esquif aux caprices 
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de la mer, sans pilote, sans gouvernail, 
sans rien. 

J'avais l'âge qu'on n'a qu'une fois. L'âge 
où l'on est brave, téméraire, imprudent, 
fou; — où le danger a ses ivresses , — où 
le péril grise comme un verre de vin vieux 
ou comme un sourire de jeune vierge; — 
où, mourir en face du soleil, à coups 
d'épée, sur un champ de bataille, avec 
l'odeur de la poudre, semble meilleur que 
mourir dans son lit, à coups de tisane, en 
face d'une garde-malade, avec une atmo- 
sphère d'hôpital... 

Aujourd'hui je partage encore mon opi- 
nion à l'endroit de toutes ees choses. Je 
n'ai plus les mêmes raisons de le faire , je 
le sais bien, mais qu'importe ? Cela prouve 
tout simplement que si les années m'ont 
enlevé les raisons que j'avais alors, elles 
ne m'ont pas apporté la raison que je n'au- 
rai jamais. 

J'y compte bien. Le meilleur moyen de 
ne pas vieillir est de rester jeune le plus 
longtemps possible — si c'est possible. 

5. 
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A répoque dont je parle j'étais tour- 
menté de passions voyageuses. Je brûlais 
de marcher sur les traces des Chardin, des 
Tavernier, des Chandler, des Mungo 
Park, des Humboldt, des Levaillant, et 
je m'écriais, vingt fois la journée, comme 
Alexandre : 

— Donnez-moi d'autres univers, celui- 
ei est trop étroit pour moi ! . . • 

Aujourd'hui je dis, comme Horace : 

— Ce petit coin de terre vaut pour moi 
tous les mondes!... 

Mais alors j'avais vingt ans et j'étais 
tourmenté par les aspirations et les ardeurs 
de la vingtième année... 

Alors je ne voyais que deux routes d'ou- 
vertes devant mes yeux , mes pas et mes 
désirs. 

L'une, étroite, rocailleuse, malaisée, 
avec un soleil ardent, sans ombrages, — 
un steppe aride, une sierra maudite, un 
terrain effrité, pelé, brûlé, sordide, — une 
voie antique bcwrdée de tombeaux et de 
débris, — les tombeaux des voyageurs 
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morts avant d'arriver, ks débris des ob- 
stacles qu'ils ont brisés pour arriver... 

C'est la route du labeur obstiné, de l'in- 
telligence vaillante, du courage surhu- 
main!... C'est le chemin que prennent les 
grands esprits et les grands cœurs. Quand 
on y tombe, épuisé et découragé, c'est sur 
un roc aigu, — • sur la calomnie ou sur 
l'indiflférence; on s'en relève brisé, désen- 
chanté, en lambeaux, pour aller expirer 
plus loin de fatigue, de douleur, de soif, 
de faim, et plus cruellement, car, de cette 
pierre où l'on tombe sans pouvoir s'en 
relever, on entrevoit le but à atteindre 
avant de fermer pour Jamais des yeux dé- 
sespérés... 

Ne tombez jamais , vous quï vous êtes 
engagés dans cette âpre voie ; ne xombez, 
jamais ! Il y a là, — derrière ces tombeaux, 
ces ruines, ces broussailles, — des hyènes 
hideuses qui n'attendent que votre chute 
pour se ruer sur vous ! . . . 

Cette noble route , — ce calvaire ! — 
c'est la route de la gloire et du succès !... 
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II y en a une autre. 

Celle-là on ne l'indique à personne, car 
tout le monde la prend. C'est la grande 
route ! Elle a de la poussière qui aveugle, 
mais elle a aussi des cabarets à enseigne 
de gui où l'on se désaltère. Il y a des 
bornes de distance en distance pour faire 
plaisir aux gens qui tiennent à savoir com- 
bien de lieues ils ont faites, — pour se 
reposer, — et quelle heure il est, — pour 
manger. 

C'est une route royale ! c'est le pavé du 
roi, des bourgeois et des manants; il y a 
peu ou. point d'ornières, et quand par 
hasard il y, a un petit trou où l'on courrait 
risque de tomber et de s'y enfoncer une 
côte, il y a, — à côté — un garde-fou , ou 
un garde champêtre qui vous arrête au 
nom de la loi , et vous empêche , — au 
nom de cette paternelle loi — de. vous 
faire aucun mal. 

Cette route battue, cette route facile, — 
où k bien vous vient presque en dormant, 
— où le bonheur vous arrive sans se- 
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cousse, — cette grande route battue par la 
foule me semblait insupportable, odieuse, 
fâcheuse. 

Elle a des séductions, pourtant, aux- 
quelles beaucoup, — qu'on croyait ro- 
bustes et vaillants , — se sont laissés en- 
traîner. Je sais que des cerveaux intelli- 
gents se sont habitués sans trop d'efforts à 
cette existence charmante où le bonheur 
pousse sous vos pas avec les fraises et les 
asperges... Je sais que, parmi les meilleurs 
esprits, un certain nombre qui, — dans 
leur jeunesse, — avaient crié avec férocité 
contre le bourgeois, se sont un jour laissés 
marier à de jolis yeux en or et à une 
superbe gorge matelassée de billets de 
banque; — qu'ils ont pris un établisse- 
ment, puis du ventre, ainsi que leurs 
femmes!... Je sais que là où, où il y a 
cinq ou six ans, on avait laissé un esprit 
fort, un poëte fier et pauvre, on retrouve 
un bon gros homme tout fleuri, tout rond, 
tout idiot, qui songe aux dents de lait de 
son dernier et aux frais de trousseau de 
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son premier, et qui, — s'il vous rencontre, 
— vous reconnaît très-difficilement et mur- 
mure, en vous quittant, avec un mépris de 
bonne foi : « Peuh ! ces artistes, ces écri- 
vains... ça ne sait pas se ranger!... » 

Ah ! mes amis ! mes amis inconnus ! 
défiez-vous de cette fâcheuse idée qui mène 
droit à Tabâtardissement du cœur, à la 
mort prématurée de Pintelligence!... Ser- 
vez-vous de votre divin flambeau pour 
éclairer — ou pour incendier, même ! — 
Servez -vous -en ! mais ne Péteignez pas 
ainsi , volontairement , — vous ne sauriez 
plus le rallumer!... 

Voilà ce que je disais il y a dix ans. 

Entre le tableau de Salvator Rosa, si 
sombre, si morne, si désolé, où il y a des 
cris de blasphèmes et des appels furieux à 
une divinité qui s'est voilé la face et bou- 
ché les oreilles, — où Ton respire la 
vapeur acre et brûlante du sang humain 
qui vient de couler là comme du vin dans 
un banquet; — entre ce tableau si plein 
d'une sublime horreur, et le tableau de 
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Miéris, si doux, si frais, si limpide, où 
l'on boit la vie comme une liqueur bénie, 
je n'hésitais pas; — je préférais le Salvator 
Rosa. Je voulais prendre la route glo- 
rieuse, — le Calvaire... 

C'est dans ces dispositions que j'entrai 
un matin d'avril dans la maison de la 
veuve dont j'ai parlé. 

Une belle matinée d'avril, — une splen- 
dide avrilée ! La nature était toute réjouie, 
et elle secouait sa neige odorante sur les 
arbres et sur les fleurs. Les marges des 
sentiers commençaient à rougir et à en- 
voyer des parfums de fraise au nez des 
promeneurs. Les oiseaux chantaient leurs 
petites chansons charmantes, — sans faire 
de couacs, — perchés sur leurs buissons, 
dans les haies, sur les arbres. 

Une splendide avrilée, en vérité !... 

La veuve était dans son jardin. 

La présentation se fit. Ma mère, qui la 
connaissait, causa avec elle de tout ce 
qu'elle voulut, — je n'entendis pas un mot 
de leur conversation, occupé que j'étais du 
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jardin. Astreint à la politesse ordinaire en 
pareil cas, j'avais le corps incliné en avant, 
de manière à décrire un angle de quatre- 
vingt-cinq degrés et demi sur le plan de 
rhorizon, — un angle d'incidence. Je 
devais être très -ridicule, — comme on 
Test toujours dans ces moments -là — 
quand on est mal élevé. 

Heureusement que Mme veuve R*** 
était la sœur — ou plutôt la petite-nièce 
de Mme de Warens. Elle avait le même 
âge, le même visage et la même bonté que 
la maman de Jean-Jacques Rousseau, à 
son arrivée chez elle, à Annecy. 

Je regardais de son côté, inclinant poli- 
ment ma tête en signe d'assentiment à son 
discours, mais en réalité tout entier à l'ad- 
miration que me causaient le jardin et la 
petite maisonnette. Un vrai nid de passe- 
reaux, d'amoureux et de poètes, — une 
maisonnette faite comme à souhait pour le 
plaisir des yeux, pour la joie de l'oreille et 
le ravissement du cœur. 

Le lierre de l'année précédente, — qui 
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avait résisté aux neiges et aux pluies de la 
mauvaise saison, — grimpait joyeusement 
le long de la façade en briques^ se tordait, 
s'allongeait en mille caprices, mordant ici 
la pierre d'appui d'une croisée, et allant 
s'accrocher là au zinc de la gouttière. De 
temps en temps, des moineaux francs 
sortaient de cette épaisse couverture de 
lierre et voletaient à Pentour, en pépiant 
d'une façon tendre, — pleine d'intérêt pour 
moi. 

Les contrevents verts étaient à moitié 
fermés à cause du soleil, et laissaient mon 
regard curieux fouiller les rideaux blancs, 
à moitié tirés, sous lesquels je devinais un 
intérieur propre, calme et chaste — qui 
me faisait battre le cœur. 

Il y a trois vertus à exiger d'une femme : 
la jeunesse , la bonté et la propreté. L'hy- 
giène du corps est un peu l'hygiène du 
cœur. Les corps malades et malsains font 
les esprits inquiets et les cœurs atro- 
phiés. 

Des fraîches et riantes couleurs de la 
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façade de la maisonnette^ n^s regards se 
portèrent sur Tensembk du jardin. 

Il n'était pas très-grand, mais il n'était 
pas très-petit. 

L'été, lorsque tout était en fleurs, lors- 
que la vigne courait le long des murs, — 
mêlée aux giroflées jaunes, — lorsque les 
chèvrefeuilles emplissaient, avec les cobéas, 
les interstices du treillage des tonnelles et 
des berceaux, — lorsque tous les arbres 
étaient chargés de fruits , toutes les plantes 
de fleurs, — ce devait être une admirable 
chose que ce concert d'odeurs et de cou- 
leurs , marié au concert de voix et de bruits 
de toutes sortes que l'on entend toujours 
l'été, — et le jardin devait paraître très- 
vaste. 

Mais à ce moment de l'année où je le 
voyais pour la première fois, il paraissait 
beaucoup moins grand. On s'apercevait, 
çà et là, — à travers les déchirures et les 
éclaircies, — que l'hiver avait soufflé ses 
tempêtes sur ce petit coin de terre; et, à le 
considérer de près, on remarquait aisé- 
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ment que les accrocs et les avaries qu'il 
avait subis n'étaient pas encore réparés. 
Cependant, çà et là aussi, — le travail 
réparateur du printemps apparaissait^ A 
côté des endroits pelés par le froid , brûlés 
par les gelées, — excoriés et effondrés par 
les pluies, — se montraient des aigrettes 
de fleurs et des panaches de gazon. L'herbe 
était rare, — mais elle était semée de mu- 
guets et émaiUée de jacinthes. Les taillis 
étaient éclaircis , — mais on n'en voyait 
que mieux les miassifs de lilas cachés der- 
rière eux. 

Et puis — et puis ! — ces pommiers , 
ces abricotiers, ces amandiers en fleurs! 
Ces fleurs roses , ces fleurs blanches , ces 
fleurs parfumées ! 

a Neige odorante du printemps!... » 

Touchante poésie! Doux enivrements de 
l'esprit et de l'âme! Tableaux faits pour 
rasséréner ! spectacles faits pour verser la 
paix dans les cœurs troublés, pour verser 
la bonté dans les cerveaux aigris! 
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de terre cuite, des figurines d'argile. — 
C étaient des dieux lares, sans doute, dont 
la présence, dans ce jardin, révélait le 
séjour d'un amateur des beaux-arts, — 
avec des traditions de l'Empire. Il y avait, 
entre autres petits dieux, — DU minorum 
gentium — un Priape écorné, tout grelo- 
tant et tout honteux dans son coin obscur, 
qui avait l'air d'implorer une feuille de 
figuier, — pour dissimuler les cicatrices 
injurieuses du temps. Il semblait tout dé- 
paysé dans ce chaste jardin de veuve, dans 
cette calme retraite de femme, fermée aux 
mauvaises passions et sourde aux bruits 
grossiers. J'arrachai une bandelette de 
lierre et je la lui offris. Je crus apercevoir 
dans ses yeux morts, comme un sourire à 
deux tranchants. Remerciait-il ou se mo- 
quait-il ?... Vieux dieu d'argile, va !... 

J'avais oublié ma mère et son amie. 
J'étais perdu dans la douce atmosphère de 
souvenirs qui m'entourait. Je me croyais 
bien loin , et je peuplais ce jardin de figures 
bien chères... 
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Le printemps est une promesse, — la 
promesse de Pété, — comme la jeune fille 
est la promesse de la femme ! Ces beaux 
arbres verts donnent leurs fleurs roses, 
comme la jeune fille donne ses pudeurs 
charmantes; plus tard ils donneront leurs 
fruits savoureux, comme elle ses mater- 
nelles amours... Si le printemps s'éterni- 
sait, — on croirait aisément à Dieu, à 
Pamour, au bonheur et à la vie ! 

Malheureusement il paraît que cela n'est 
pas possible. On a essayé de me prouver 
qu'un printemps éternel, qu'une éternelle 
jeunesse et qu'un éternel bonheur devien- 
draient vite monotones et fatigants. Je l'ai 
cru — ne pouvant faire autrement. Ce qui 
fait que je ne crois plus aujourd'hui ni à 
l'éternité des fleurs, ni à l'éternité du cœur, 
ni à l'éternité du bonheur, — ni, enfin, et 
surtout, à l'éternité de l'éternité !... 

En me promenant j'aperçus, — dans 
quelques niches pratiquées dans les murs, 
entre deux toufifes de lierre, ou de chèvre- 
feuille^ ou de clématite^ — des groupes 
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de terre cuite, des figurines d'argile. — 
C'étaient des dieux lares, sans doute, dont 
la présence, dans ce jardin, révélait le 
séjour d'un amateur des beaux-arts, — 
avec des traditions de l'Empire. Il y avait, 
entre autres petits dieux, — DU minorum 
gentiunt — un Priape écorné, tout grelo- 
tant et tout honteux dans son coin obscur, 
qui avait l'air d'implorer une feuille de 
figuier, — pour dissimuler les cicatrices 
injurieuses du temps. Il semblait tout dé- 
paysé dans ce chaste jardin de veuve, dans 
cette calme retraite de femme, fermée aux 
mauvaises passions et sourde aux bruits 
grossiers. J'arrachai une bandelette de 
lierre et je la lui offris. Je crus apercevoir 
dans ses yeux morts, comme un sourire à 
deux tranchants. Remerciait-il ou se mo- 
quait-il ?... Vieux dieu d'argile, va !... 

J'avais oublié ma mère et son amie. 
J'étais perdu dans la douce atmosphère de 
souvenirs qui m'entourait. Je me croyais 
bien loin , et je peuplais ce jardin de figures 
bien chères... 



Digitized by LjOOQ IC 



-96-^ 

si prometteur, me séduisait bien et me 
retenait bien; mais le mariage m'éloignait. 
J'avais envie de serrer la main de cette 
veuve affable, avenante et gracieuse, et 
de lui dire : 

— Madame, permettez -moi de vous 
demander la main de votre jardin — que 
je désire épouser. 

• Et en effet, ce jardin -là, — sans la 
femme, — aurait fait la joie de toute ma 
vie. Je serais resté pour Paimer et le cul- 
tiver, Porner et l'arroser, — et j'aurais 
vieilli ainsi sans m'en apercevoir... 

Mme R*** et ma mère descendirent. 

Je compris, — à certain regard que 
cette dernière me lança, — qu'il y avait 
eu une conversation fort longue dont j'avais 
été un peu l'objet, et qu'il fallait me dé- 
clarer. 

Je m'avançai, je saluai humblement 
et courtoisement. Puis, — avec un sou- 
rire :* 

— Madame, — demandai-je, — avez- 
vous lu Tristram Shandy de Sterne? 
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— Mais... non... — me répondit -on 
avec le même sourire. 

— Cest fâcheux, madame... Car, outre 
que c^est un livre amusant, vous y auriez 
lu, au chapitre III du second volume, une 
phrase qui exprime parfaitement ma pen- 
sée et rend à merveille mon sentiment à 
Pendroit du mariage... 

— Et... cette phrase? — demanda Mme 
R*** avec un sourire moins franc , mais 
toujours poli. 

— Cette phrase, madame ? — répliquai- 
je toujours en souriant, comme pour dis- 
simuler mon impolitesse , — cette phrase ? 
c'est celle que prononce le père de Tristram 
Shandy après sa conversation avec Fonde 
Tobie et le docteur Slop, à propos de Ten- 
têtement de sa femme... « La femme a, 
— dit-on , — été faite pour le bonheur de 
rhomme... Je veux bien le croire; mais ce 
n'est pas pour le mien!... » 

Et, là-dessus, je m'inclinai profondé- 
ment — et... je sortis. 
Le soir même de ce jour, je prenais le 

6 
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bâton du touriste, j'endossais le havre-sac 
du voyageur, — j'empruntais à la bourse 
de ma mère les écus les plus disposés à 
courir le mcMide, — comme moi, — et, 
chargé de sa bénédiction comme d'une 
égide, je partais. .. 
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« N^allez pas aux rives lointaines ! » — 
s'écrie quelque part, avec mélancolie, je 
ne sais plus quel poëte qui était sans doute 
revenu de bien loin, les souliers gris de 
poussière, les cheveux blancs de désen- 
chantements, — le cœur plein de regrets, 
les yeux pleins de larmes. 

Pourquoi se lancer ainsi , — à perte de 
vue, d'haleine, de santé et d'argent, — 
dans des courses au clocher frénétiques, 
sans souci des fondrières, des casse-coù, 
des abîmes, ~ à la poursuite des grands 
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X et des séduisantes chimères qui font 
tinter à vos oreilles leurs clochettes d'ar- 
gent, et scintiller à vos yeux leurs pail- 
lettes d'or? 

Ah ! pourquoi ? pourquoi ! 

Pourquoi y a-t-il des X et des chimères 
au monde ? Pourquoi le pays du réel vous 
force-t-il à vous réfugier — tout éploré — 
dans la patrie de Tidéal ? Pourquoi toutes 
les séductions et toutes les promesses de 
rinconnu et de Tinfini viennent-elles battre 
la charge devant vos vingt ans ? La vie est 
semée de points d'interrogations et d'excla- 
mations. Elle pose sans cesse des énigmes 
aux voyageurs, — comme le sphinx du 
chemin de Thèbes, — et, comme lui, elle 
dévore tous ceux qui ne les devinent pas. 

Ces poursuites haletantes, ces chevau- 
chades insensées à travers tout, durent 
quelques années, — tant que l'on est ar- 
dent, enthousiaste et fou; — quelques an- 
nées au bout desquelles vous vous trouvez 
moins avancé qu'au départ, sans avoir pu, 
seulement, arracher quelques plumes à 
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Taile de ces péris, de ces oiseaux char- 
meurs, — femme, gloire ou fortune, — 
qui ont voltigé devant vous, décevantes 
visions, pendant si longtemps!... 

Vous avez été loin, bien loin, dans ces 
poursuites acharnées. Vous vous êtes d'a- 
bord écarté du nid paternel, sur le seuil 
duquel, — à votre départ, — il y avait 
une mère qui retenait ses larmes et ses 
sanglots pour vous faire croire à sa tran- 
quillité et à son indifférence, — et pour ne 
pas vous retenir! Puis, une fois hors de 
la portée des regards amis, — une fois 
hors de l'atmosphère de tendresse dans la- 
quelle vous aviez jusque-là vécu , — vous 
avez couru, couru, couru sans vous arrê- 
ter, sans vous retourner ! Vous ne savez 
pas, vous ne pouvez pas vous rappeler le 
nombre des chemins que votre pied vaga- 
bond a traversés sans y laisser de traces , 
même fugitives, — le nombre des sentiers 
aux halliers desquels vous avez, — en 
passant étourdiment, — laissé de votre 
duvet, passereaux imprudents qui vouliez 
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voler aussi haut que l'aigle , — et aussi 
loin que rhirondelle!... 

Puis un jour, — blessé, traînant Taile, 
— vous revenez ! 

Ah! pourquoi revenir! pourquoi ne pas 
rester, — foudroyé , — dans quelque abîme, 
au fond de quelque ravin, quand vous 
aviez encore devant les yeux le soleil d'une 
apparition éblouissante, — dans la tête et 
dans le cœur l'ivresse vertigineuse d'une 
passion insensée ? C'est si beau , si plein de 
voluptés et d'enivrements, de mourir à 
vingt ans, — dans toute sa fougue, dans 
toute sa jeunesse, dans toute sa beauté, 
dans toute sa fleur ! Les vivants, — s'il y 
en a encore qui se souviennent de vous , — 
les vivants parlent quelquefois de vous 
avec honneur, avec sympathie, avec atten- 
drissement. « C'était, — disent-ils parfois 
dans leurs causeries, — un jeune fou.,, 
tête folle, cœur fou... mais hardi, mais 
vaillant, mais beau... Pauvre enfant! il 
s'est brûlé la cervelle pour la Juanita, — 
ou la Rosita, — ou la n'importe qui, — 
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déesse de théâtre, de bal ou de comp- 
toir!.., » — Ou bien : « Brave enfant! il 
est tombé comme un héros des vieux 
temps, la poitrine trouée de balles, per- 
dant sa vie avec scmi sang, mais toujours 
souriant et moqueur devant la camarde 
<fui le saisissait déjà, de ses doigts maigres, 
jaunes et hideux, par ses beaux cheveux 
noirs, — ou blonds, — ou fauves... » 
Cette orais(m funèbre vaut bien, — en tout 
cas, — celle qu'on prononce sur votre 
cercueil de chêne, plus tard, — lorsque 
vous avez consenti à vous laisser de nou- 
veau « étendre sur l'horrible roue de la 
vie , » jusqu'à soixante ans : // Jut bon 
père, bon époux, — bon, etc., etc. 

Mais enfin vous revenez de ces longs et 
infructueux voyages , — de ces lointaines 
et périlleuses pérégrinations, — et, lorsque 
vous embrassez votre mère, vous remar- 
quez, — avec un serrement de cœur ter- 
rible, — que ses cheveux ont blanchi, que 
ses yeux ssuis paupières sont bien rouges , 
que ses joues sont bien pâles et bien creuses. 
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et que si son cœur s'est agrandi, — le 
cœur d'une mère ne peut jamais s'amoin- 
drir et se rapetisser, — son cerveau s'est 
éteint! Toute la flamme de la tête s'est 
retirée dans la poitrine, qu'elle consume... 
Et votre mère, — à son tour, — qui vous 
avait vu partir blond, souriant, rose, 
joyeux, droit, fier, étincelant, — et qui 
avait été presque consolée de votre départ 
en songeant que vous emportiez avec vous 
un trésor : la santé et la jeunesse ! — votre 
mère, à son tour, voit — avec une douleur 
qu'elle ne vous montre pas et que vous ne 
connaîtrez jamais, — quels ravages ter- 
ribles cette absence a faits sur vous et en 
vous... Elle remarque, malgré ses pauvres 
chers yeux rouges que le travail et les 
larmes ont obscurcis, — elle remarque 
chacun des plis que votre visage a de plus 
qu'au départ, chacune des dents, chacune 
des mèches de cheveux que vous avez de 
moins ! Elle devine, à la vieillesse anti- 
cipée de votre extérieur, la vieillesse hâtive 
de l'intérieur, — où elle n'entrera jamais, 
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de peur de ne retrouver que des ruines, là 
où elle avait édifié des espérances et des 
illusions qu'elle croyait devoir être éter- 
nelles!... 

Quelle chute pour cette bien chère brave 
femme ! Elle vous avait patiemment at- 
tendu pendant tout le temps qu'il vous avait 
plu de prolonger votre absence ; elle n'a- 
vait Jamais murmuré, elle n'avait jamais 
blasphémé, elle ne vous avait jamais 
maudit ni renié, — parce qu'après tout 
vous étiez son enfant, le fruit de ses en- 
trailles , la chair de sa chair, l'âme de son 
âme, et qu'elle vous avait mis au monde 
au milieu des souffrances... 

Mais , durant cette longue nuit , — qui 
s'était faite pour elle, du jour où vous 
aviez disparu, — elle avait nourri un 
espoir, et cet espoir l'avait soutenue jus- 
qu'à l'heure de votre retour; elle avait 
espéré que vous lui reviendriez plein de 
force , de santé, d'énergie et de tendresse, 
et qu'elle pourrait marcher jusqu'à sa 
tombe sans trébucher^ — appuyée qu'elk 
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serait, pauvre vieille femme débile, sur 
vos robustes épaules de jeune homme!... 
Ah ! Et il se trouve que la pauvre vieille 
femme est plus forte et plus vaillante que 
le jeune homme, et que c'est à elle de le 
soutenir et de le consoler désormais, — 
tant les luttes insensées qu'il a soutenues, 
tant les désenchantements de toutes sortes 
qu'il a éprouvés, l'ont brisé, flétri, éteint, 
ce fier, ce joyeux, ce fort et blond jeune 
homme d'il y a quelques années!.,. Ah! 
pauvre mère! ah! pauvre fils! pourquoi 
n'êtes- vous pas morts tous deux, — toi, la 
femme, avant le départ, — toi, l'enfant, 
avant le retour!... 

a N*allez pas aux rives lointaines ! » 

Quand je suis revenu de mss courses 
infécondes, de mes entrq)rises vagabondes, 
j'ai trouvé le foyer dégarni, mais non dé- 
sert; les visages pâlis, mais non dévastés; 
l'accueil mélancolique, mais non désolé; 
les yeux humides, mais non éteints. Je me 
suis assis, j'ai secoué la poussià^ de mes 
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vêtements et les soucis de mon esprit. Des 
voix connues et des lèvres aimées m'ont 
appelé et embrassé. J'ai senti quelque 
chose se passer en moi, se remuer dans 
mes entrailles , s'agiter dans mon cœur. — 
André, — m'a-t-on demandé alors, — 
André. . . tu nous reviens pour longtemps ?. . . 
— Pour toujours ! — ai-je répondu. 
Pour toujours ! quel mot orgueilleux ! 
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Une fois rentré en possession du calme 
et du repos — si ardemment convoités 
pendant les heures sombres du voyage, — 
je me suis arrangé avec mes souvenirs et 
avec mes espérances, mon passé et mon 
avenir se sont rencontrés dans une pensée 
unique. J'ai refait un bail de trois, six, 
neuf, avec la vie, et j'ai prié le bonheur de 
venir frapper quelquefois à ma porte tou- 
jours ouverte. 

De temps en temps, quand je suis un 
peu fatigué par les récits de voyages qu'on 

7 
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m'a demandés, par les histoires plus ou 
moins intéressantes qu'on m'a fait raconter, 

— je me surprends à songer au jour où 
j'ai entrepris ces voyages, — à cette belle 
matinée d'avril où la nature était en fête, 

— à cette petite maisonnette du Champ de 
l'Alouette, — à ce petit jardin du Clos- 
Payen, si plein de soleil, de verdure, de 
parfums et de gaieté, — à cette gracieuse 
hospitalité d'une heure que j'y ai reçue, — 
aux songes que j'y ai faits tout éveillé, — 
aux sons mélancoliques du piano que j'y 
ai entendus, à ce vieux dieu frileux et mo- 
queur que j'y ai vu, grelottant dans sa 
petite niche, sous sa petite robe de lierre... 

Alors, en me rappelant, je me surprends 
à comparer, et je me dis, — non sans 
quelque amertume, — que j'ai été bien 
loin chercher ce qui était bien près; — que 
le bonheur n'est point le fantôme diapré 
après lequel j'ai couru ; — que la vie n'est 
point celle que j'ai menée ; — qu'il y a des 
bonheur^ aisés et une vie calme, honnête 
et douce à la portée des désirs modestes; 
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— qu^on a tort de dédaigner les chances 
d^aurea mediocritas qui vous sont offertes, 
pour aller au bout du monde, à travers 
tous les écueils et toutes les misères, à la 
recherche d'une proie ambitieuse qui vous 
échappe; — qu'on n'a pas le droit d'être 
ironique à l'endroit de la bêtise, parce que 
la bêtise est plus sensée et plus spirituelle 
que le génie, — en ce qu'elle rencontre, 
sans effort, les joies inappréciables que b 
génie mourra sans connaître; — que les 
simples de cœur et d'esprit sont les véri- 
tables élus de ce monde, les privilégiés, et 
qu'on doit les imiter au lieu de les railler ; 

— qu'ils ont de beaux enfants dont ils sont 
sérieusement les pères, — des bambins 
charmants « qui leur grimpent aux jambes 
et leur tirent la barbe, » avec leurs jolis 
petits doigts roses toujours sales, et leur 
caressent le visage avec leur petit muflHe 
toujours barbouillé; — et qu'enfin ils ont, 

— pour eux tout seuls, — de chastes 
femmes qui sont de bonnes mères et qui ne 
lisent d'autres romans que ceux qu'elles 
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font, le soir, en reprisant des bas, au bruit 
de la bouilloire qui chante, de leurs mioehes 
qui rient, de leurs maris qui fument en 
lisant, du ron-ron du chat faiîiilier qui 
guette une ombre sur le parquet... 

Je devine bien — alors, — que ma jeu- 
nesse extravasée aurait pu, à défaut de ce 
bonheur défendu, en rencontrer un autre 
plus permis, et — entre les deux sentiers 
indiqués — en choisir un autre moins glo- 
rieux que l'un, moins ensoleillé que l'autre, 
mais moins épineux, moins sanglant, moins 
funeste... 

Ce sentier côtoie les deux routes. C'est 
un sentier perdu, une traîne, une sente, un 
filet de routé, un peu sinueux, — pas trop, 

— un peu bossue, — pas trop non plus, 

— avec une bordure suffisamment touffue 
pour permettre de voir sans être vu. De 
cette façon on n'est point importuné par 
les clameurs insolentes, folles, niaises et 
cruelles de la foule, et l'on peut suivre du 
regard et du cœur la tnarchc des rares 
passants qui se sont aventurés intrépide-^ 
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ment dans la voie aride et douloureuse. 
Bien que trop éloigné d'eux pour eh étire 
entendu, on leur crie : « Courage! » quand 
on les voit haleta- sous leur croix, — et 
Ton bat des mains à leur triomphe quand 
on les aperçoit monter les degrés glissants 
du Capitoie!... 

Voilà le vrai, le seul, le meilleur sentier 
à suivre. Je m'y suis engagé résolument. 
Je désire maintenant ne plus m'en écarter. 
Ne pouvant être un fou sublime^ — mes 
moyens ne me le permettant pas, — je me 
réjouis de n'être pas non plus un cuistre 
vulgaire, une méchante bête, un affreux 
homme... 

Il y a une histoire plaisante et profonde 
que j^ai lue quelque part, — dans ma jeu- 
nesse. C'est l'histoire du chien qui attra- 
pait toutes les proies après lesquelles il 
était lancé, — et du renard qu'aucun ani- 
mal ne pouvait attraper. Le chien fut 
lâché après le renard. Il aurait dû l'attra- 
per, mais il ne l'attrapa pas, parce que le 
renard ne pouvait être attrapé. Ces chiens 
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d'hommes sont lâchés après ce renard 
inattrapablte qu'on appelle le bonheur, — 
ils courent après l'impossible. 

Je veux tâcher de n'être pas de ces 
hommes-là. « Les longs voyages me font 
peur; » les longues courses, du genre de 
celles que j'ai faites, sont pleines de dan- 
gers. On s'échauffe, on s'éreinte, on se met 
en nage, et l'on ne peut pas se rafraîchir, 
— ce qui est triste !... 

J'ai appris à être modeste. Je crois sa- 
voir quel est désormais mon itinéraire. Si, 
arrivé au bout de ce petit sentier paisible, 
je ne peux pas dire, — comme l'ombre de 
Virgile à Dante : — « Je fus poëte et je 
chantai ! » — Poeta fui e cantai, — je 
pourrai du moins murmurer, peut-être 
avec un accent de regret: « Je fus humble 
et je me tus!... » 
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Vous est-il quelquefois arrivé, — lorsque 
l'inexorable loi du devoir vous avait poussé 
loin des lieux aimés et familiers où vous 
aviez jusque-là vécu, et que vous mar- 
chiez résolument dans votre nouveau che- 
min, sans regarder derrière vous, frappant 
de votre bâton les pavés et les buissons, 
regardant s'allonger devant vous le grand 
désert de la vie; — vous est-il arrivé, à un 
coude que faisait brusquement le chemin, 
à Tangle d'un mur> de vous retrouver 
pour ainsi dire face à face avec l'horizon 
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que vous aviez laissé derrière vous, croyant 
ne plus pouvoir jamais, jamais, jamais le 
contempler et Tadmirer ? 

Cest un horizon radieux comme une 
promesse ! C'est l'horizon béni qui clôt 
votre jeunesse et contient tous vos souve- 
nirs... Vous ne pouvez, — sans que les 
larmes de l'attendrissement vous montent 
du cœur aux yeux, — vous ne pouvez 
regarder ce spectacle inattendu, entrevoir 
aussi inopinément ce paradis perdu dont la 
Fatalité, — déesse implacable, — vous 
avait chassé! Tout est là ! Tous les bruits 
et tous les parfums! toutes les joies et 
toutes les douleurs, aussi ! C'est le cime- 
tière fleuri de votre jeunesse, plein des 
tombes charmantes de vos souvenirs ! . . . 

Alors, éperdu, rendu fou par ce mirage 
enivrant, vous rebroussez chemin. Vous 
voulez retourner sur vos pas pour faire 
encore ufte fois la route parcourue, — dé- 
sireux de revoir les aubépines en fleurs, 
les haies de sureau, où bourdonnent et 
picorent les abeilles, — les fermes au 
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chaume bruni où jasent des hôtes aimés, 
— les clochers moussus où volètent les 
corneilles, — les cerisiers où se balance 
le bonhomme de paille parmi les fruits 
rouges, — les vergers appétissants, — les 
fenêtres perdues dans un feuillage frémis- 
sant et ornées de visages connus et sou- 
riants!... Vous voulez, — ne fût-ce qu'un 
instant, — courir follement, vous ébattre 
avec ivresse dans ces sentiers perdus de la 
jeunesse, — sentiers verts et parfumés, 
ruisselants de soleil et baignés d'ombre, 
tout retentissants de bruits charmeurs, 
éclats de rire et baisers sonores, soupirs 
d'amants et roucoulements de ramiers, 
murmures des ruisseaux familiers, susur- 
rement des brises matinales, — sentiers 
des joies faciles et des folies charmantes... 
Vous voulez — vous rappelant le temps où 
vous, alliez à deux cueillir les morilles sa- 
voureuses, les violettes odorantes, les baies 
aigres du groseillier, égrener les mûriers, 
abattre les noix du chemin, et écheniller 
les ronces couvertes de ces petites mor- 
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délies qui les rongent; — vous voulez re- 
tourner sur vos pas pour baiser sur le sabk 
ou sur le gazon Tempreinte qu'y ont lais- 
sée des pieds trop adorés,., mais vous ne 
le pouvez plus!... Une impitoyable forêt 
de broussailles vous présente ses épines, 
ses amertumes, ses angoisses, et vous force 
à reprendre la route austère, — sous peine 
d'être déchiré, meurtri, blessé à mort!... 

J'en étais là tout à l'heure. 

Tout à l'heure, — assis à ma fenêtre 
ouverte, — je restais tout songeur, fumant 
lentement ma pipe dont la fumée bleue 
mettait en mouvement le tourne-broche de 
mes idées, et regardant, — sans trop les 
voir, — les évolutions pittoresques de tout 
un clan de volatiles caquetant et gloussant 
dans la cour. 

Je songeottais et je rêvassais paresseuse- 
ment. Dea tnihi hœc otiafecit!... 

Où allaient *mes regards, où vaguaient 
mes pensées? Je ne sais trop. Je montais 
en croupe derrière un nuage blanc, et je 
chevauchais dans le vide pendant quelques 
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minutes, — puis, raréfiant terre, j'essayais 
de m'insinuer sous les plumes de ce coq 
fanfaron qui se campait sur ses ergots et 
lançait d'une voix claire son corrico-co 
provocateur. Je voulais savoir ce qui se 
passait dans l'âme de ce sultan de txtsse- 
cour... 

Je songeais encore à bien des choses. 
Les nuages ne sont pas plus changeants et 
plus prompts que les fantaisies de la cer- 
velle. Dans un seul instant on va d'un 
pôle à l'autre, — d'un grain de mil perdu 
sur un pavé â une chambre perdue dans 
le dédale des rues de Paris. Le cerveau 
humain est une maison avec ses corridors, 
ses chambres, etc. Et, comme toutes les 
bonnes maisons, il a deux escaliers, — ie 
grand et le petit. Le grand, par lequel 
descendent les pensées habillées, parées, 
brillantes, <M^ueilleuses. Le petit escalier 
de service, par lequel s'eirfuient les pen- 
sées honteuses, coupables, misérables, crot- 
tées et déguenillées — dont on rougit 
comme d'un parent pauvre avec lequel on 
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est forcé de vivre. Que de gens dont les 
pensées prennent toujours le petit escalier 
de service!... 

Les miennes allaient le prendre tout à 
rheure, lorsque mon regard tomba dans 
une chambre du rez-de-chaussée — dont 
la fenêtre était entr'ouverte. 

Une cage était accrochée à un clou, au 
dehors, et dans cette cage sifflait un merle 
— qui se consolait de l'esclavage par la 
musique. Autour de la croisée grimpait un 
pied de vigne vierge mêlé à un pied de 
houblon dont les festons capricieux pendil- 
laient dans le vide de la chambre et se dé- 
coupaient sur sa pénombre. 

Mais si, — à Pextérieur, — sifflait joyeu- 
sement ce merle, deux plus beaux oiseaux 
chantaient leur douce chanson, — à Tinté- 
rieur. 

Un jeune homme et une jeune fille, — 
elle cousant, lui mangeant des cerises. 

Le jeune homme est un ouvrier que je 
rencontre quelquefois dans Pescalier. Jus- 
quUci je lui avais trouvé Pair épais, la phy- 
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sionomie triviale, les allures canailles. 
Mais, en ce moment, — quoiqu'il fût vêtu, 
comme à l'ordinaire, d'un bourgeron, d'un 
pantalon de velours et d'une casquette, — 
il avait presque de la grâce, presque de la 
finesse, presque de la distinction... 

Peut-être devait-il cette métamorphose 
au contact de sa bonne amie — comme on 
dit dans mon faubourg. Elle avait assez 
de grâce, d'élégance et de distinction, en 
effet, pour en revendre, — ou pour en don- 
ner. C'est une ouvrière que je rencontre 
aussi de temps en temps, un refrain sur 
les lèvres, un bouquet à son fichu; elle 
n'est pas extrêmement jolie, elle a ce qu'on 
appelle, je crois, W beauté du diable y — 
c'est-à-dire celle que prêtent la jeunesse et 
la santé. 

Elle était, en ce moment, vêtue d'une de 
ces robes en jaconas ou en indienne, si 
transparentes, si légères, qu'on les croirait 
faites avec des ailes d'abeille, et sur les- 
quelles sont semées des fleurs qui sentent 
si bien le printemps. 
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Elle avait, en outre, un col brodé d'une 
blancheur éclatante et un bonnet de linge 
également blanc/ également frais. Tout 
cela simple et d'une coquetterie ravissante. 

Elle assise, lui debout, ils causaient et 
formaient des projets d'union et de bonheur 
à n'en plus finir. Ils se promettaient un tas 
le félicités réciproques, — obéissance éter- 
nelle de la femme, fidélité et protection non 
moins étemelles du mari, — soin du mé- 
nage, éducation des enfants, et cœtera, et 
cœtera!... 

De temps en temps une note triste était 
jetée au milieu de ces fioritures délicieuses. 
Là jeune fille, — prévoyante jeune fille ! — 
songeant aux mioches à venir et au nanan 
qui leur est nécessaire, — avec le reste, — 
faisait allusion à leur pauvreté. Elle par- 
lait misère, privations, abstinence, — et le 
jeune homme répondait travail, courage, 
vertu... Bon jeune homme, va î... 

De temps en temps elle levait la tête et 
des yeux vers son amant, et elle lui souriait 
avec une petite moue adorable. Lui, tout 
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en l'enveloppant d'un regard amoureux, 

— s'amusait, en manière de badinage, à lui 
jeter des cerises. Il avait réussi à lui en en- 
voyer sur chaque oreille, en guise de pen- 
deloques, lorsqu'à dessein, ou involontai- 
rement, il lui en jeta une dans le cou. Elle 
poussa un petit cri et rougit. Etait-ce le 
contact froid du fruit sur sa ^itrine nue, 

— était-ce autre chose? Je ne sais. 

Ce que je sais, c'est que j'aurai long- 
temps cette scène devant les yeux, — c'est 
que, pendant longtemps, je verrai ce 
groupe amoureux, ces festons de vigne et 
de houblon, cette cage accrochée à un clou 
sur le mur, — et jusqu'à ce détail d'un 
morceau de bois éclaffé, fendillé, du cadre 
de la fenêtre... 

Ce que je sais encore, c'est que le jeune 
homme, — à ce cri et à cette rougeur, — 
se pencha vers son amie, et, comme invo- 
lontairement elle faisait le geste de retirer 
de sa gorge le fruit qui s'y. était glissé, il la 
prévint et posa sa main où elle voulait 
poser la sienne... 
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Il était plus osé que Jean-Jacques avec 
Mlles Gallet. 

La jeune fille poussa, — à ce contact, — 
un autre petit cri, d'une tonalité différente, 
et rougit cette fois plus violemment. Puis 
leurs cheveux se mêlèrent, leurs haleines 
se confondirent, leurs lèvres se rencon- 
trèrent, — sans se chercher, — et voilà que 
la jeune fille abandonne son aiguille, laisse 
glisser de ses genoux le travail commencé, 
ferme les yeux, pâlit en murmurant : 
(( André ! » Il lui répond tendrement : 
(c Marie ! » et voilà qu'il la prend par la 
taille, l'enlève entre ses bras robustes, et 
disparaît dans la pénombre du logement... 
Puis j'entends un bruit de baisers, et le 
chat du logis, — qui dormait sans doute 
sur le lit, — saute effrayé par- dessus la 
petite porte entr'ouverte et va tomber tout 
hérissé sur le dos d'une poule qui se met à 
glousser d'une façon lamentable... 

O gioventù ! gioventù !,.. 

J'ai visité bien des coins du globe. J'ai 
été là où il fait trop chaud, et là où il fait 
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trop froid, — là où les hcMiunes sont trop 
blancs, là où ils sont trop noirs, -^ là où 
ils sont trop spirituels, là où ils ne le sont 
pas assez. J^ai vu les bagnes où ils hurlent, 
— et les salons où ils minaudent et gri- 
macent. J^ai causé avec de grands poètes 
et avec de grands scélérats... Eh bien! 
dans la hutte du Samoyède et dans le 
wigham du Canadien, sous la tente de 
PArabe et dans Tajoupa du nègre, dans le 
boudoir de la lorette et dans la mansarde 
de Touvrière, dans le salon de l'artiste et 
dans la loge du portier, f ai entendu conju*^ 
guer ce verbe divin — amare, — hobby — 
sèvmèk — aghapil... — Au fond de tous 
ces vases, — les uns d'argile, les autres 
d'or, — j'ai toujours trouvé cette perle 
rare qu'on appelle 1' amour!... 

André et Marie ! ces deux noms que je 
viens d'entendre ont remué et fait vibrer 
en moi des cordes que je croyais brisées. 
Les écrits malhabiles et chagrins disent 
d'un cœur : « Il est mort ! » — comme on 
le dit d'un arbre qui ne donne plus ni 
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et de douleur, comme une sorte de con- 
science qu'on a du rêve que l'on fait, de 
son évanouissement prochain, du réveil 
navrant qui vous attend!... On étend les 
bras pour saisir ces chers fantômes — et 
l'on n'embrasse qu'une nuée, comme 
Ixion! On avance le pied pour aborder 
cette île fortunée, — pays de la tendresse 
et de l'amour, — et ce pays fuit devant 
vous, comme la trompeuse Ithaque devant 
Ulysse!... 

Ah ! si une femme fut aimée au monde, 
— Marie, — c'est toi! aube rayonnante 
qui n'es plus maintenant qu'un crépuscule 
sombre!... 

Mais Je ne veux pas « jeter de terre 
dans le calice de ma rose, » — je ne veux 
point éventrer ma poupée pour voir si c'est 
du son ou de l'or qu'elle contient! Je garde 
ma foi à une divinité absente, et je prie 
maintenant sur les débris de l'autel déserté 
par elle... 

Elle n'est plus aujourd'hui, — et ne 
sera plus désormais, — que la note margi- 
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rêtre adoré; on voit les lèvres roses en- 
tr'ouvertes, les yeux noirs à moitié clos, 
mouillés de langueurs et estompés d'ar- 
deurs; les cheveux crespelés aux reflets 
bleus ou dorés ! On entend le frou-frou 
enchanteur d'une robe de soie, dont le 
contact vous faisait frissonner ! On respire 
les parfums innommés qui lui faisaient une 
atmosphère enivrante qui vous enveloppait 
et vous grisait. Le cœur, — transporté, 
enthousiasmé, enivré par ces symphonies 
d'odeurs, de couleurs et de sons, — se 
reprend à bondir extravagamment comme 
aux premiers temps des premiers baisers 
et des premiers aveux! Cette musique vous 
rappelle les mots furtifs et les caresses 
timides échangés, — le premier regard, le 
premier sourire! Ces parfums vous rap- 
pellent la première ivresse, le premier sou- 
pir! On sent circuler en soi, bondir en soi, 
tressaillir en soi, le sang, les ardeurs, la 
passion de sa jeunesse et de ses printa- 
nières amours ! C'est quelque chose d'eni- 
vrant et d'amer, — un mélange de volupté 
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cernent et me tire par le pan de mon habit 
en me regardant avec ce regard humain et 
si plein de choses qu'ont certains ani- 
maux. Théodore, — son camarade de lit, 
un angora de la chapelle sixtine, — vient 
de sauter familièrement sur mon épaule, et 
j'entends bruire son ron-ron amical. Lui, 
aussi, me regarde avec son œil intelligent 
qui reluit comme de l'or en fusion — dont 
il a la couleur. 

Je ferme ma fenêtre, je rallume ma 
pipe et je vais prendre dans l'armoire un 
(c tome de Pantagruel, » en fredonnant un 
sifflottement guilleret et moqueur, — frère 
cadet du lilaburello de l'oncle Tobie, et 
petit cousin du Tirily de Henri Heine,.. 

« Ma chandelle est morte, 

Je n'ai plus de feu... » 

« Nous n'irons plus au bois ; 
Les lauriers sont coupés!... » 



IT IS ALL 
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ENVOI A L'ONCLE TOBIE 



Vous êtes le héros de prédilection de mon 
esprit — et surtout de mon cœur. 

Vous avez une bienveillance et une affec- 
tuosité qui m'attendrissent toujours, et me 
font pleurer parfois. 

Je ne me demande pas, — comme votre 
gouailleur neveu, — d*oîi vous viennent cette 
bonté et cette mansuétude que vous témoignez 
à tout ce qui vit et souffre. Je ne songe pas au 
siège de Namur — votre califourchon favori, 
— ni à votre blessure dans l'aine qui en fut la 
conséquence. 

Je ne songe qu'à votre bonhomie et à votre 
bon cœur. Je me rappelle sans cesse ce jour 
oti un frelon entra pendant que vous diniez 
et sembla prendre plaisir à vous importuner 
par ses bourdonnements. Vous cherchiez à 
l'attraper — et il vous échappait toujours. 



Digitized by LjOOQ IC 



— l32 — 

A la fin vous l'attrapez I Vous vous levez aus- 
sitôt de table et vous allez ouvrir la fenêtre. 
Puis lâchant le frelon : 

a — Va... va... pauvre diable ! — lui dites- 
vous doucement. — Je ne te ferai point de 
mal... Le monde est assez grand pour nous 
contenir, toi et moi... » 

Ah I cher et bon oncle Tobie ! je vous vé- 
nère et je vous aime. 

Recevez donc cet humble témoignage de 
mon respect et de mon amitié pour vous , — 
et ne m'oubliez pas auprès du caporal Trim ! 

Alfred DELVAU, 
Paris, avril 1854. 



Paris. — Imp. A. Wittersheim et O, 3i, quai Voltaire. 
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En vente. Publication de la Librairie Pincebourde. 



CHARLES BAUDELAIRE 

SOUVENIRS — CORRESPONDANCES — BIBLIOGRAPHIE 

Un vol. petit in-8« «ur papier format couronne, collé, tiré à petit nombre (don- 
nant le format in-18 des œuvres), prix 3 fr. 

Un petit nombre d'exemplaires sur grand papier de fil vergé 5 fr. 



Biographie (jeunesse de Baudelaire, avec sa première 

pièce de vers connue, inédite). 

Dix lettres de Baudelaire à MM. Charles Asselineau et P. Malassis. 

Le drame L'Ivrogne (scénario du drame); lettres 

de MM.Tisserant, Hostein.— Lettre d'Alfred de Vigny à Baudelaire. 

Lettres d'Eugène Delacroix à Baudelaire (cinq lettres). 

Le Calumet de Paix, de Longfellow^. — Lettres de MM. Victor Hugo, 

J. Soulary, J. Barbey d'Aurevilly, Meryon, Taine. 

Rectifications à l'étude sur Baudelaire, de M. Théophile Gautier. 

Obsèques de Baudelaire : Discours de MM. Asselineau et T. de Banville. 

Bibliographie. — Appendice (cinq pièces de vers, dont 

trois pièces satyriques inédites). 

Dernier chapitre (lettre de M. Flaubert sur les Fleurs du Mal, 

et lettre de Baudelaire au ministre d'État sur la saisie de son livre). 



LE 

CATALOGUE PINCEBOURDE 

PETITE REVUE DES CURIOSITÉS BIBLIOGRAPHIQUES 

Livres sur l'époque Romantique , la Galanterie, 

la Biographie, la Bibliographie, le Théâtre, l'Histoire anecdotique, 

politique et littéraire. 

Collection de Journaux ou Revues recherchés , 

Livres rares ou curieux en tous genres. Livres d'occasion, 

Livres nouveaux tirés à petit nombre sur grand papier. 

Portraits ou Gravures pouvant servir à illustrer des volumes ou être 

enciadrés. —Autographes d'auteurs modernes, etc., etc. 

Paraissant le premier du mols^ 

Ce Catalogue est adresse gratuitement; il suffit d'en faire la^demande. 



Paris. ~ Imp. A Wlltershelm et C«, quai Voltaire, 81. 
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